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Rosa  Mística 


Al  pie  del  cerro  abrupto  la  llanura  desola- 
da, y,  en  ella  la  ciudad  terro^sa  y,  fría; 

una  ciudad  lúgubre  y,  ruinosa,  que  alza 
sobi^eel  llano  glauco  y  dorado'  como  el  mar,  en 
la  ti^aispai-'encia  triste  de  un  horizonte  opales- 
cente, las  siluetas  deformes  de  dwenas  de 
templos,  de  arquitectura  grotesca,  óuyas  mo- 
les se  diseñan,  como  una  contracción  dolo- 
ro&a  del  Arte,  en  la  bruma  blanca  y,  do- 
rada de  los  celajes  andinos; 

hacia  el  Sur,  donde  la  iglesia  de  Santa  Bár- 
bara alza  su  mole  de  ladrillos  rojos,  en  el 
silencio  de  una  talle  triste  y,  guijarrosa,  al- 
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¿aba  su  mole  pétrea,  lúgubre  y,  austera,  la 
casa  de  mis  tías; 

era  el  \iejo  caserón  de  un  antiguo  Oidor, 
espécimen  el  más  puro  de  la  vieja  arquitec- 
tura española,  con  su  amplio  portal  de  pie- 
dra, sobre  el  dual  un  escudo  roto,  atestigua- 
ba la  inocente  vanidad  de  un  escribano  pa- 
rroqtiial,  hecho  noble  ultramarino  en  virtud 
de  sus  guineas,  y,  pa-sado  como  auténtico  en 
la  geniaü  estulticia  de  las  gentes  de  mi  pueblo, 
alacadas  de  la  incurable  mama  de  títulos  y, 
blasones;  I 

amplios  corredores  con  blancas  columnas, 
y,  blancos  muros  en  cuadro;  ancha  la  esca- 
lera de  piedra,  en  cuyo  descanso  un  San 
Cristóbal  enorme  ostentaba  sus  formas  de 
Hércules  foráneo,  y,  era  a'lí,  cenlinela  avan- 
zado contra  los  ladix)nes,  por  inocente  co- 
misión de  las  dueñas  de  la  casa; 

y,  en  el  palio  inmenso,  cbmo  una  nota  poli- 
croma, cantante  y  fúlgida,  la  más  bella  y, 
(espléndida  floración  dé  geranios  y,  dé  rosas, 
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de  claveles  y,  de  nardos,  de  alelíes  y,  de 
convólvulos,  esmaltando  la  tierra  ai  turba 
multicolor,  trepando  por  la^s  columnas,  ai- 
redándose  en  las  baraaidas,  y,  abriendo  en 
vegetación  lujuriamle,  sobre  extraños  vasos^ 
sus  hojas  Uenas  de  encanto,  sus  CíUices  re- 
pletos de  perfumes; 

el  salón,  im  graiii  salón  de  aspecto  recto- 
ral, taai  grande,  qtie  sus  ángulos  se  perdían 
en  la  sorabrai;  inmeíiisos  so  fas  de  cerda,  ne- 
gros, con  patas  de  león,  rojas  y,  doradas; 
grandes  sillones  de  altos  espaldares  y,  bra- 
zos también  dorados,  qae  hacían  pensar  en 
un  coro  de  canónigos,  en  un  salón  abacial, 
pronto  para  la  reunión  de  un  Capítulo  de 
la  Orden; 

m  los  muros,  altos  y,  escfuetos,  entre  imá- 
genes piadosas,  de  una  policromía  deplora- 
ble, se  ostentaban  dos  retratos  al  óleo,  euya 
ejecución,  menos  que  mediocre,  los  hacía  da 
un  ridículo  conmovedor;  en  el  tino,  ün  Arzo^ 
bispo,  graso  y,  sonriente,  todo  aivuelto  en 
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encajes  y,  telas  violetas,  mostraba  con  una  sa- 
tisfacción campesina  su  dedo  índice,  en  cl 
cual  brillaba,  como  una  gota  de  esencia  dp 
lilas,  la  amatista  obscura  de  su  anillo  pas- 
toral; aquel  prelado  omnipotente  en  tiempos 
del  coloniaje,  estaba  ligado,  por  no  sé  qné 
nexo  de  parentesco  a  la  familia  de  la  casa; 

el  otro  retrato,  en  grotesca  parodia  rem- 
branesca,  era  el  del  Marqués  de  la  Perguera; 
el  escribano  hecho  Oidor  y,  luego  noble,  mer- 
ced a  qnién  sabe  qué  ignoradas  pilatunas; 

¡surgía  como  una  flor  de  cera,  de  entre  el 
corpino  negro  y,  las  gorgneras  blancas,  el 
rostro  amarillo,  y,  pérfido,  con  mandíbulas 
d-e  lobo  y,  ojos  de  ave  carnicera,  del  ilustre 
fundador  de  esa  familia  de  nobles  parroquia- 
les, de  la  cual  por  lenta  eliminación,  no  que- 
daban ya,  fieles  a  esa  quimera  del  pasado, 
sino  esas  tres  viejas  vírgenes,  agotándose  en 
el  piadoso  sonambulismo  de  sus  sueños  de 
Santidad,  y,  de  Nobleza; 

)oK,  las  vírgenes  sexagenarias,  lirios  de  un 
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jardín  divino,  cisnes  de  iin  místico  lago,  pá- 
lidas azucenas  de   holocausto! 

aun  me  parece  verlas,  a  través  de  la  bru- 
ma del  recuerdo,  vaigar,  silenciosas,  y,  aus- 
teras, como  gramdes  mariposas  blancas  en 
vuelo  letárgico,  por  los  salones  desiertos  y, 
los  amplios  corredores  de  la  vetusta  casa 
señorial ; 

Manuela,  la  mayor,  alta  y,  fuerte,  duro  el 
ceño,  altivo  el  gesto;  una  como  Juno  virgen 
y,  anciatia;  había  majestad,  hábito  de  mando 
en  las  inflexiones  de  su  voz,  en  el  mirar  do- 
minador de  sus  ojos,  glaucos  y,  serenos,  en 
sus  maneras  de  gran  dama  devota,  en  sus 
vestidos  raros,  como  ropas  sacerdotales,  en 
las  facciones,  de  su  rostro  clásico*,  como  arran- 
cado a  una  estatua  de  vestal; 

alta,  delgada,  pálida,  Valentina,  la  segun- 
da, flébil,  como  un  gran  lis  enfermo,  pare- 
cía una  \4rgen  de  balada,  una  de  esas  muje- 
res-flores, <Tue  ^Yagne^  imaginó  en  las  Ba- 
leares; 
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SU  tristeza  habitual  era  imponente,  como 
hecha  de  sueños  perdidos,  y  de  cosas  impo^ 
sihles;  sus  ojos  verdes,  de  un  encanto  ossiá- 
nico,  con  luces  tm*badoras,  se  hacían  obs- 
curos, enclavados  en  el  honquet  de  \ioletas 
de  sus  ojeras  profundas;  y,  se  veía  bien  que 
el  llanto  y,  el  dolor  visitaban  con  su  rocío 
y,  con  sus  visiones,  las  pupilas  de  esa  virgei> 
de  cabellos  blancos,  cuya  vida  pisaba  en- 
vuelta en  una  tristeza  astral,  en  una  atonía 
dolorosa,  en  la  penumbra  cálida  de  un  sueño; 

Dolores  la  menor,  i>equeña,  vivaracha,  mig- 
iione,  delicada  como  un  Saxe,  conservando 
bajo  el  perfil  ajado  de  su  rostix),  el  calor  de 
las  rosáis  aun  no  muertas,  y,  en  sus  pupilas 
negras,  áraibes,  un  fulgor  de  pasioflies,  aun 
no  extintas,  era  como  la  alegría  dolorosa  de 
una  \ida  frustrada,  la  resignación  al  Des- 
tino, la  santidad  heroica,  abriéndose  sobre 
los  labios  en  la  flor  de  una  sonrisa  fjerpetua; 

así,  vegetativas,  piadosas,  en  el  encanto  mís- 
tico de  su  piu^eza  arcaica,   con   su   palidez 
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de  nardos  seoos,  las  tres  vírgenes  hacían  pen- 
sar €!n  pétalos  de  rosas  ohddados  en  las  ho- 
jas de  un  viejo  Antifoiíairio; 

la  nota  aleare,  bulliciosa,  ardiente  del  mo- 
vimiento y,  de  la  vida,  la  dábamos  los  sobri- 
nos, cuando  como  una  bandada  de  gorrio- 
nes que  abaten  el  vuelo  en  una  era,  caíamos 
en  la  casa  silenciosa; 

aquell;a  explosión  de  vida,  aquel  rayo  de 
contento,  entraban  como  un  despertar  de  au- 
rora en  la  calma  archisevera  de  la  mansión 
monadal;  : 

la  gravedad  de  Manuela,  la  tristeza  de  Va- 
lentina, se  dulcificabati  como  por  encanto, 
y,  los  ojos  de  Dolores  lanz'íiban  una  extraña 
luz  nostálgica,  como  de  alegrías  muertas,  qtie 
quisieran  vivir; 

las  sii^entais,  también  viejas,  silenciosas, 
ansteras  y,  devotas,  tomaban  aire  de  fiesta, 
y,  la  Calsa  era  territorio  conquistado  por  la 
turba  bulliciosa;  i 

feólo  plennaneeían  cerrados  a  nosotros,  el 
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gran  salón,  donde  el  Oidor  titulado  ostentaba 
sus  gorgneras,  y,  el  cuarto  de  Valentina,  del 
cual,  por  la  ventana  entreabierta,  sólo  alcan- 
zaba a  verse,  prendido  al  muro,  en\aielto  en 
crespones,  el  retrato  de  un  adolescente,  be- 
llo, imberbe,  de  mirada  despótica,  vestido 
de  riguroso  uniforme  militar;  y,  aJ  pie,  sobre 
una  cómoda  de  nogal,  ai  un  vaso  de  porce- 
lana azul,  un  gran  ramo  de  nardos,  apenas 
eüitreabíertos; 

por  lo  demás,  ni  el  oraloriO',  oloroso  a  in- 
cienso y,  cera,  lleno  de  flores  frescas,  y, 
de  piadosas  reliquias,  escapaba  a  la  rumo- 
rosa y,  consentida  invasión. 


II 


¡Ay,  cómo  fué  cnluteciéndose  esa  casa! 
la  muerte,  fué  despoblando  lentamente  el 
templo,  y,  las  vestales  cayendo  sobre  el  Ara; 
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¡una  a  una,  silenioiosas,  tristes,  desapare- 
cieron las  vírgenes  iiastálgica^l... 

yo,  las  vi,  una  en  pos  de  otra  abaiidanai' 
la  vieja  casa,  con  su  vestido  nupcial,  su  man- 
to albo,  la  corona  en  la  frente,  y,  la  paima 
en  las  manos  cruzadas :  dormidas  en  el  Señor ; 
como  decía  el  viejo  cura,  deteniéndose  para 
bendecii'las,  en  el  portal  esculpido,  y,  bajo 
el  escudo  roto; 

Manuela,  fué  la  primera  que  partió,  en  poi- 
cas horas,  como  si  hubiese  recibido  una 
orden  de  mai-cha,  conservando  hasta  el  úl- 
timo instante  la  grave  austeridad  de  su  do- 
minio indiscutible;  virgen  soberbia,  muerta 
con  su  orgullo  indomado,  y,  su  quimera  gran- 
diosa; 

Dolores,  se  fué  luego,  qomo  un  pájaro  que 
se  muere,  como  una  sensitiva,  comoi  una  flor; 
abandonó  la  vida  que  ignoraba;  y,  entre  sus 
blancas  tocas,  bajo  su  nivea  corona,  y,  las 
rosas  que  la  cubrían,  parecía  un  colibrí  dor- 
mido bajo  las  hojas  de  un  lirio; 
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j  Valentina  quedó  sola! 

recluida,  silenciosa,  como  atontada,  seme- 
jante a  una  ave  coii  el  ala  rota,  se  desliza- 
ba fugitiva»,  temerosa,  estupefacta,  por  los  an- 
chos corredores,  por  lus  salones  vacíos  de 
aquella  casa  desierta; 

las  sir\'ientas  también  se  fueron...  y,  sola, 
oon  mía  sierva  tati  vieja  como  ella,  esa  virgen 
fantástica  vagó  como  una  exti'aña  visión,  en 
aquel  hogai'  lleno  de  duelo,  bajo  la  mirada 
dm*a  del  Marqués  togado,  y,  el  encanto  fas- 
cinador del   mili  tai'   atrevido; 

un  domingo,  día  de  recepción,  porque  era 
el  santo  de  Valentina,  todos  invadimos  la 
\ieja  casa  sombría; 

ella,  la  virgen  superviviente,  más  andana, 
más  pálida,  más  lúgubre  que  nunca,  en  sus 
negras  vestiduras  de  duelo,  recibía  en  el  gran 
salón,  templo  de  la  vanidad  de  su  ilustre 
antecesor; 

eran  gentes  de  la  familia,  y,  el  cura  de 
Santa  Bárbara,  los  que  fonnaban  la  reunión; 
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los  muchachos  jugábamos  afuera,  en  ho- 
rrible algarabía; 

el  cuarto  de  Valentina,  joh  rareza!  estaba 
abierto,  y,  entraban  a  el,  vibrantes,  los  ra- 
majes de  uníi  enredadera  loca,  y,  el  rayo 
reverberante  de  un  sol  primaveral; 

la  turba  infantil  penetró  en  él; 

inmaculado  el  lecho  virginal,  com  sus  blancos 
corlinajes;  el  reclinatorio  al  pie;  la  Dolorosa 
en  retablo;  el  Cristo  de  mai'fil,  que  había 
recibido  el  beso  úllimo  de  todos  los  moribun- 
dos de  esa  casa;  el  rosario  de  oro  y,  granates 
a  la  cabecera  de  la  cama:  todo  un  poema  de 
Piedad ; 

sobre  la  cómoda,  los  geranios  olorosos,  y, 
encima,  el  retrato  del  oficial  adolescente,  coq 
su  miradla  despótica;  , 

uno  de  los  cajones  de  la  cómoda  estaba 
a  medio  abrir; 

Julio,  uno  de  los  sobrinos,  un  zagalón  de 
catorce  años,  bello  como  un  Adonis  y,  tra- 
vieso como  un   mono,   fué    hacia  él   y,    lo 
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abrió  del  lodo; 

en  el  fondo,  lui  uniforme  militar  se  mosti'ó 
a  su  vista; 

¡qué  hallazgo  para  él,  que  tenia  la  monoma- 
nía de  las  cosas  guerreras  I 

en  dos  minutos  estuvo  disfrazado; 

vistió  los  rojos  pantalones,  que  irrum- 
pieron en  polvo,  a  la  presión  de  sus  manos; 
ciñóse  el  dolmán  azul,  que  éu.  lado  derecho, 
a  la  altui'a  del  corazón,  tenía  un  agujero, 
y,  adenli'o,  en  el  reverso,  luia  mancha  úq 
sangre  coagulada; 

se  ladeó  el  kepis,  con  estilo  picaa'esco,  y, 
seguido  de  la  tiu-ba,  fué  a  asustar  a  Valen- 
tina; 

ella  conversaba  con  el  cura,  cuando  Julio 
entibó ; 

a  la  vista  de  aquel  guerrero  imberbe,  bello 
y,  sonriente,  reconociendo  aquel  uniforme  an- 
tiguo, creyéndose  víctima  de  una  alucinación, 
la  pobre  tía  dio  un  grito  ahogado  y,  con  los 
brazos  extendidos  fué   hacia  Julio; 
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en  la  actitud  de  una  tigre  qtie  da  el  zarpazo, 
puso  sus  manos,  como  garras,  en  los  hom- 
bros del  chicuelo,  exhaló  un  gemido  de  bestia 
moribunda,  deslizó  sus  dedos  por  los  bor- 
dados del  uniforme,  acercó  los  labios  al  hueco 
negro,  donde  había  algo  congelado,  y,  lo  cu- 
brió con  un  beso  inmenso,  desolado,  inter- 
minable... ¡ 

y,  rodó  al  suelo; 

¡estaba  muerta! 


^ 


Sosa  mística. 


Romántico 


En  el  palor  fresco  de  la  campiña  undívaga, 
la  lluvia  había  cesado; 

en  veste  de  humedad,  ti-emaha  la  arboleda; 

el  viento  la  besaba  en  una  gran  caricia, 
llena  de  beatitud; 

el  campo  sonreía  al  alto  cielo  pálido ; 

los  pájaros  cantaban,    églogas   de   virtud; 

la  luna  emergente  semblaba  eii  las  nuj)es, 
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muy  blancas,  muy  diáfanas,  una  anémona, 
miu'iente;  prisionera  en  un  vaso  de  cristal; 

el  pueblo,  con  sus  casas,  agriipadas,  en 
torno  del  vetusto  campanario,  semejaba  un 
rebaño  dormido  en  torno  de  un  viejo  pastor; 

las  saudades  del  paisaje,  eran  llenas  de 
rumores,  que  la  Noche,  apaciguaba,  lenta- 
mente, lentamente,  como  madi^e  cariñosa 
duerme  a  im  niño; 

un  viajero,  cabalgando  flaca  muía,  vadeó 
el  río; 

fantasmales  en  esa  hora,  el  jinete  y,  la 
acémila,   apai-ecían; 

penetraron  al  poblado,  por  las  calles  gui- 
jarrosas, que  tenían  un  aspecto  de  negrura 
indefinible; 

solitaiias,  misteriosas,  en  opaca  somnolen- 
cia.., 

los  aleros  de  las  casas,  hechos  negros,  se- 
mejaban fronlispicios  de  metal; 

el  viajero,  era,  una  sombra,  que  en  la  som- 
bra penetraba... 


ROSA  MÍSTICA  21 

la  posiada,  dormitaba,  blanca  y,  muda,  en 
la  albura  de  sus  muros  y,  la  paz  de  sus  jar- 
clines;  una  tumba  mahometana,  se  diría; 

caballero  y,  cabalgadura,  entraron  bajo  el 
ancho  soportal; 

la  figui'a  alta  y,  ecuestre,  esfumóse  en  las 
thiieblas;  i 

un  fantasma  entre   fantasmas... 

era,  el  Maestro  de  la  Escuela,  que  llegaba 
a  su  nueva  residencia. 


II 


La  llegada  del  Maestro,  no  despertó  en  el 
pueblo,  grande  emoción; 

se  esperaba  ver  llegar  un  joven  profesor 
estilizado  y,  garrido,  como  los  que  pior  aquel 
entonces  salían  de  las  Escuelas  Normales, 
iniciado  en  los  nuevos  métodos  pedagógicos, 
hábil  en  gimnásticas,  y  en  sports,  teñido  de 
literaturas  recientes,  recitando  versos  sentí- 
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mentales,  y,  con  una  letanía  de  pedagogos 
alemanes,  en  los  labios; 

y,  se  vio  llegar  un  anciano,  austero,  alto, 
magro,  de  osatura  y  porte  quijotescos,  lleno 
de  una  gran  distinción,  y,  con  un  aire  de 
severidad,  bastante  a  poner  pavor,  en  el  áni- 
mo de  los  más  audaces  gandules; 

los  mozos  alfeñicados,  que  esperaban  un 
nuevo  compañero  de  juergas,  que  con  las 
crónicas  libertinas  de  la  Capital,  les  trajese 
el  último  modelo  de  corbatas,  para  imitar, 
hasta  donde  les  fuese  fácil,  las  unas  y  el 
otro,  fueron  delusos; 

fuéronlo  también  las  niñas  casaderas,  que 
esperaban  el  galán  forastero,  que  prendado 
de  sus  encantos,  pudiese  tal  vez  sacarlas  de 
sus  limbos  solteriles; 

fuéronlo  por  ende,  las  madres,  en  perpetua 
sueño  de  yernos  por  venir; 

y,  fuéronlo  asimismo,  los  zagales  turbulen- 
tos, que  esperaban  un  Maesti'o  joveti,  qtie  co- 
sas nuev.as  les  enseñase,  nuevas  cosas  les  di- 
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jese,  y,  en  nuevos  ejercicios  físicos  ios  adies- 
timase; 

el  aspecto  del  MaesU^o,  imponía  ternble- 
mente; 

así  lo  ded^ó  el  cura,  después  de  haber 
recibido  su  visita,  en  la  cual  de  cosas  mujr 
sesudas  hablaron,  con  poco  contentamiento 
de  éste,  que  a  ellas,  no  era  habituado; 

confesólo  así  el  Alcalde,  hombre  provecto 
como  él,  después  de  haberle  dado  posesión 
de  su  destino; 

don  Fausto  Gástelo,  se  llamaba; 

aquella  gente  ignoraba  todo  de  Goethe,  y 
de  sus  libros,  y,  por  ello,  no  buscó  analogías 
literarias,  acaso  no  difíciles  de  hallar,  entre 
el  Maestro  rural,  y,  el  héroe  del  enorme 
poema  goeteniano; 

en  la  posada  de  doña  Petronila,  en  la  cual, 
habíase  hospedado,  sólo  se  habló  de  los  li- 
bros innúmeros,  que  traía  en  cajas  desvenci- 
jadais,  y,  de  los  instrumentos  múltiples,  que 
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debían  ser  de  ingaiiería,  si  de  artes  de  magia, 
no  eran; 

en  la  mesa,  comía  solo; 

y  solo  andaba  en  la  calle; 

denti*o  o  fuera  de  la  casa,  con  nadie  bacía 
pláticas; 

más  que  parco  en  hablar,  parecía  qne  ha- 
cerlo le  disgustaba; 

el  pavo  mudo,  lo  apodaron,  por  su  aire 
majestuoso  y  su  silencio  profundo; 

ni  ese  aspecto,  ni  ese  silencio,  hicieron  re- 
ü^oceder  al  viejo  cura,  en  su  empeño  de  acer- 
carse a  él;  no  era  persona  que  retrocediera 
en  un  empeño  semejante,  este  viejo  fullero 
y  catacaldos,  que  no  toleraba  que  de  otro 
fuesen  los  dominios  de  la  comadrería  en  el 
pueblo,  ni  nadie  más  adelante  que  él,  pusiese 
el  pie,  en  los  senderos  de  la  maledicencia; 

catar,  en  lo  cual,  era  muy  hábil,  más  que 
catequizar,  para  lo  cual  le  faltaban  fuerzas 
mentales,  era  el  objeto  de  él,  al  acercarse 
al  Maestro; 
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catarlo  en  asuntos  de  Religión,  porque  por 
esos  días,  muy  caldeado  estaba  el  debate  de 
la  instrucción  laica,  y,  la  frase  de:  Escuela 
sin  Dios,  se  zarandeaba  en  la  boca  de  los 
curas,  como  una  nuez  en  las  mandíbulas  de 
im  mono;... 

vama  fué  la  misión  del  zampatortas,  por- 
que don  Fausto,  de  una  previsión  y  de  un 
tacto  exquisitos,  rehuyó  la  celada,  haciéndose 
de  interpelado,  interpelador,  y,  demostrando 
mayor  deseo  de  instruirse,  que  de  instruir... 

el  cura,  aunque  adocenado,  tío  era  lerdo,  y, 
sacó  la  impresión,  de  que  el  Maestro,  no  era 
un  espíritu  piadoso,  pero,  no  era  tampoco 
tin  seclaiio  agresivo,  que  pudiese  ser  peli- 
groso en  cosas  de  religión; 

y,  don  Fausto,  pudo  darse  a  ejercer  su 
magisterio,  más  entre  la  indiferencia  que  en- 
tre la  aprobación  públicas; 

los  niños,  se  serenaron  pronto,  perdiendo 
el  teiTor,  que  el  \iejo  vener-able  les  infundía; 
lo  hallaron  amable  y,  aun  tierno  para  con 
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ellos,  y,  lleno  de  una  dulce  severidad,  que 
era  casi,  un  celo  paternal; 

las  madres,  fueron  felices,  de  ver,  que  el 
ogro,  no  devoraba  sus  criaturas; 

una  tregua  se  estableció  entre  el  Maestro 
y  el  Pueblo; 

y,  la  Escuela  fué,  como  una  Isla  de  Paz. 


III 


El  pueblo  estaba  situado,  en  una  alta  me- 
seta, en  medio  a  un  valle  próvido,  bajo  el 
beneficio  de  un  cielo  ti^aiisparente,  de  un 
divino  azul; 

altos  cerros  le  formaban  hemiciclo  pro- 
tector, y,  un  río,  pequeño,  cristalino  y  rumo- 
roso, le  cantaba  canciones  vagal)undas,  al  pa- 
sar por  sus  vegas  y   jardines; 

los  campos  circunvecinos  eran  dehesas,  y, 
verjeles,  de  una  belleza  idílica,  semejante  a 
paisajes  de  la  Biblia; 
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por  esos  campos,  se  veía,  ya  vencida  la 
tai*de,  y,  cumplidas  sus  tareas  escolares,  va- 
gar al  viejo  Maestro; 

irreprocliable  el  antiguo  redingote,  brillan- 
te mcás  que  por  el  paso  de  los  años,  por  el 
uso  inmoderado  del  cepillo; 

todo  vestido  en  negro;  una  amplia  corbata 
de  seda,  dando  dos  vueltas  alrededor  del  cue- 
llo altísimo,  lo  hacía  semejar  el  retrato  de 
un  abogado  francés  de  tiempos  de  Luis  Felipe; 

llevaba  siempre,  las  manos  cruzadas  atrás, 
y,  eti  una  de  ellas,  el  negro  sombrero  de  an- 
chas alas; 

meditabundo  y  taciturno  íbase  el  anciano 
solitai'io  por  campos  y,  veredas,  cabe  los  so- 
tos umbríos,  por  las  vegas  fértiles,  los  sen- 
deros olorosos,  y  las  riberas  del  río,  hasta 
los  parajes  más  remotos; 

para  quien  supiera  mirarlo,  sin  mirada  de 
vulgaridad,  bello  era  aquel  anciano,  bello, 
con  la  belleza  de  los  seres  y  de  las  cosas 
inexorablemente  heridas  por  la  Fatalidad,  be- 
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lleza  de  las  cosas  claudicantes,  augustas  en 
su  decrepitud,  belleza  de  cenotafio,  de  ruina 
y  de  crepúsculo,  conmovedora  belleza  de  todo 
lo  que  vive,  en  esa  zona  ilúcida  veciiia  de  Ig 
Muerte,  y,  sobre  el  corazón  de  la  Muerte 
misma ; 

la  frente  amplia,  una  de  esas  frentes  dia- 
demadas de  melancolía,  frentes  austeras,  en 
las  cuales  el  hábito  de  altos  pensamientos 
ha  hecho  surcos,  como  el  rayo  deja  los  suyos 
en  las  cimas  que  visita; 

enti-e  las  cejas  un  pliegue  que  era  como 
la  sombra  de  una  idea  dominadora  y  perpe- 
tua, la  cual  hacía  penumbras  sobre  el  cristal 
de  los  ojos  luminosos  y,  ensoñadores,  ojos 
lagunares  que  se  habrían  dicho  candidos,  sin 
la  niebla  de  tristeza,  que  las  lágrimas  dejan 
flotando  en  los  ojos  que  hatn  sido  como  cauces 
predilectos  de  ellas; 

la  boca  ü'iste,  una  de  esas  bocas,  que  por 
haber  descubierto  la  inanidad  de  las  pala- 
bras, tienen  ya  muy;  pocas  que  decir,  y,  por 
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haberlo  dicho  todo,  parecen  haber  hecho  voto 
de  Silencio;  boca  de  paegues  amargos  y,  sin 
consuelo,  como  todas  las  bocas  en  que  ha 
muerto  el  beso;  ¡rosales  ya  sin  flores,  rosa- 
les de  desolación!... 

las  largas  melenas  entrecanas  peinadas  ha- 
cia atrás,  dejando  ver  a  inter\^alos  la  lim- 
pidez del  cráneo,  pulido  como  el  ónix; 

la  tenacidad  de  la  meditación,  imprimía  su 
sello  de  quietud  augusta,  al  rostro  cuidado- 
samente afeitado,  en  el  cual  todas  las  faccio- 
nes, se  dibujaban  con  pureza,  y,  las  emo- 
ciones eran  como  estereotipadas  desde  la  la- 
situd elocuente  de  los  labios  hasta  la  tris- 
teza heroica  de  los  ojos; 

las  manos  sensitivas,  armoniosas,  pálidas, 
como  hechas  de  un  marfil  luminoso,  manos 
impresionantes  de  belleza,  aristocráticas,  de 
movimientos  graves  y  rítmicos,  que  parecían 
hacer  luz  cuamdo  se  movían,  en  gestos  lentos 
que  le  eran   habituales; 

¿por  qué  era  tan  triste  aquel  anciano?... 
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i  tan  triste  y,  tan  solo!... 

¿quién  era  ese  hombre  extraño,  que  parecía 
tan  superior  a  su  profesión,  y,  al  medio  hu- 
milde, en  que  ella  lo  condenaba  a  vivir?... 

era  un  vencido; 

Fausto  Gástelo,  había  nacido  en  la  opu- 
lencia, había  estudiado,  había  viajado,  había 
sido  casi  célebre,  como  sabio;  sus  trabajos 
de  matemáticas,  le  habían  merecido  men- 
ciones honrosas  de  corporaciosies  científicas; 
sus  estudios  sobre  meciinica  hidráulica,  ha- 
bían ayudado  a  desarrollar  muchas  empresas 
en  ese  país  incipiente  y  primitivo; 

en  esos  estudios  y,  en  esas  empresas,  ha- 
bía puesto  su  vida  y,  su  capital; 

y,  había  fracasado; 

se  Contaban  de  él,  extrañas  aventuras  sen- 
timentales; 

dramas  de  corazón,  habían  ensombrecido 
su  vida  romántica  y  generosa; 

había  amado  y,  había  sido  traicionado,* 

los  oli'os  habíain  devorado  su  corazón; 
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de  las  cenizas  de  esos  amores,  ya  no  amaba 
nada,  ni  siquiera   esas  ceiiiza-s; 

de  todo  ese  pasado,  sólo  guai'daba  un  re- 
cuerdo, que  era  una  obsesión,  una  idea  fija, 
que  dominaba  el  resto  de  su  ^dda,  como  una 
pasión  enloquecida  y  tenaz... 

era  el  residuo  superviviente,  de  toda  esa 
vida  romántica,  de   Amor... 

en  sus  tiempos  felices,  de  elegancia,  de 
cosmoi)olitisma  y  de  renombre,  Había  cono- 
cido y  había   amado  mucho   a   una   mujer; 

era  en  un  pueblo  en  cuyas  cercanías,  era 
él,  director  de  una  empresa  pai^a  el  desarro- 
llo de  fuerza  hidráulica; 

en  la  caisa  en  que  se  hospedaba,  había  una 
joven  apenas  nubil,  de  belleza  espléndida, 
a  la  cual  amó  apasionadamente; 

el  idilio,  fué  corto  y,  fecundo^,  porque  la 
hizo  madre; 

imposibilitado  para  casarse,  i>orque  aun  vi- 
vía su  esposa,  de  la  cual  vivía  separado,  por 
im  flagrante  adulterio  de  ella,  y,  amenazado 
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de  muerte  por  los  hermanos  de  la  víctima, 
huyó  del  pueblo,  dejando  en  él  su  corazón; 

no  pudo  volver  nunca; 

la  vida  lo  separó  brutal  y,  definitivamente 
de  allí; 

pocos  meses  después,  supo,  que  ella  se  ha- 
bía casado  poco  después  de  dar  a  luz,  con 
un  labriego  acomodado,  y,  habían  abaiidot- 
nado  el  pueblo; 

supo  que  el  fruto  de  su  amor  había  sido 
una  niña; 

pero,  no  supo  nada  de  la  madre,  lü  de  la 
hija; 

cuando  enviudó,  que  teiiía  aún  alguna  for- 
tuna, quiso  averiguar  por  su  hija  para  do- 
tarla ; 

supo  que  había  sido  adoptada  por  su  pa- 
dj-astro,  y,  que  no  tenía  necesidad  de  dinero, 
pero  no  pudo   averiguar   dónde   \'ivía; 

aquella  hija  desconocida  y,  perdida  para 
él,  fué  el  último  de  sus  amores  y  el  último 
de  sus  romanticismos; 
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se  puso  a  amarla,  ciega,  apasioiaadamenie, 
sin  verla  nunca,  sia  encontrarla  jamás; 

esa  obsesión,  se  hizo  en  él,  una  comiO  for- 
ma de  locura  del   corazón; 

en  tanto  la  catástrofe  mateiial,  llegó; 

sus  es  ludios,  sus  experiencias,  sus  manías 
de  sabio,  dieron   cuenta  de    su   capital; 

y,  la  ruina,  lo  sorpirendió,  ya  eii  la  vejez... 

una  ruina  completa   e  ii^remediable ; 

la  ruinare  SiU,  fortuna  y  la  de  sus  eiisiueños.., 

fué,  la  pobreza,  primero,  la  miseria,  des- 
pués; 

conoció   el   hambre,    la   ingratitud,    el    Ol- 
vido... 

los  sintió  crecer  en  derredor  suyo,  oocio 
las  olas  de    un   naufragio... 

ni  amigos,  ni  discípulos,  se  acordabaíi  ya 
de  él; 

es  verdad,  que  sus  libros  servían  aún  de 
textos,  pero,  se  los  habían  robado... 

'  .  "  Bosa  mística. — 3 
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SUS  amigos,  lo  culp¡abaii  de  ser  la  causa 
de  su  propia  ruina... 

todos  lo  abaiiidonaroii; 

fué  im  fracasado... 

en  esa  hora  de  angustia,  un  antiguo  discí- 
pulo suyo,  llegado  a  un  alio  puesto  minis- 
terial, le  proporcionó  ese  empleo,  de  Maestro 
de  Escuela_,  en  aquei  pueblo  remoto,  en  que  lo 
veían  mal,  porque  era  viejo  y,  grave  y  silen- 
cioso, y  gustaba  de  paseiU'  así,  a  solas  con 
su  dolor  j 

el  Dolor,  hace  solitario; 

y,  don  Fausto  cultivaba  su  soledad; 

daba  sus  clases,  con  una  regularidad  per- 
fecta, y  sus  alumnos,  avanzaban  rápidamente; 

el  pueblo  estaba  satisfecJio; 

no  amaba  al  Maestro,  pero  lo  respetaba; 

don  Fausto,  parecía  no  apercibirse  de  lo^ 
sentimientos  que  inspiraba; 

sólo  ponía,  ojos  de  ternura  y  de  piedad, 
en  los  niños  que  educaba; 

había  entre  ellos,  un  rapazuelo  cercano  a 
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los  diez  años,  que  respondía,  al  armonioso 
nombre  de  Lauro  Bolelii  y^  era  el  hijo  de 
un  rico  mercanle  italiano  hacía  algunos  años 
establecido  en  el  pueblo; 

este  niño,  suave  y,  afectuoso,  ati'ajo  la  aten- 
ción del  viejo  profesor,  y,  Lo  tomó  en  cariño; 

se  puso  a  amai'lo  y,  a  atenderlo,  como 
atraído  hacia  él,  por  una  fuerza  irresistible, 
que  no  sabía  explicarse; 

los  padi-es  del  niño,  muy  agradecidos  por 
las  atenciones  que  el  Í^Iaestro  tenía  por  su 
hijo,  lo  invitai^on  a  su  casa; 

el  padi*e,  era  un  itaUano  vulgar,  un  poco 
brutal,  dado  por  igual  a  los  negocios,  y  a 
la  c,aza; 

la  madre  era  bella,  de  una  belleza  delicada, 
de  nna  devoción  extrema,  y,  dada  mucho 
a  cosas  de  religión; 

fueron  cordiales  con  el  viejo  Maestro,  cuyo 
porte  distinguido  y  cuya  amena  conversa- 
ción los  sedujeron; 

ella  de  mayor  cultura  que  su  marido,  fue 
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exquisita  de  atenciones  para  dcwi  Fausto,  que 
alelado,  no  sabía  explicarse  qué  sortilegio, 
ejercía  aquella  mujer,  no  sobre  sus  senti- 
dos, sino  sobre  su  corazón; 

una  bruma  de  reminiscencia  se  levantaba 
en  su  cerebro,  como  la  nieb'a  que  se  alz9 
de  una  ia,gua  dormida; 

y,  pngnabla  jx>r  cristalizarse  en  un  recuerdo; 

aquellas  facciones  tan  delicadas,  aquel  cuer- 
po esbelto  a  pesar  de  la  maternidad,  cierta 
nativ-a  distinción  de  maneras,  evocaban  en 
él,  algo  vago,  algo  remolo,  que  tenía  al  mis- 
mo tiempo,  ajisia  y  miedo  de  concretar; 

¿de  dónde  era  ella? 

no  era  del  pueblo; 

había  venido  con  su  maiido  a  establecerse 
allí,  apenas  recién  casada... 

—No  vamos  al  pueblo— decía  refi¡iéndose 
al  suyo — desde  la  muerte  de   mi  madre. 

su  pueblo...  su  madre...  ¿cómo  se  llamaban? 

con  nna  iiiqidetud  creciente,  don  Fausto 
preguntó  los  nombres... 
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ol  del  pueblo,  era  uno.  que  don  Fausto,  no 
había  oUidado   jamás... 

al  oírlo,  algo  se  levantó  del  fondo  de  su 
corazón,  como  un  vuelo  de  mariposas  dormi- 
das en  un  rosal,  y,  súbitamente  despertadas 
por  un  soplo  de  huracán... 

la  inquietante  visióii  de  su  pasado,  se  puso 
en  pie,  apaa-eciicndo  ante  el,  con  sus  suaves 
y  grandes  gestos   evocadores... 

la  madi'e...  ¿cómo  se  llamaba  la  madre? 

duaiido  el  nombre  le  fué  dicho,  don  Fausto-, 
necesitó  de  todas  sus  fuerzas  para  no  llorar, 
para  no  caer  de  rodillas,  an'e  aquella  resu- 
rrección de  su  pasado,  ante  aquel  fantasma 
de  ventura,  perseguido  siempre,  y,  qtie  aho- 
ra tomaba  formas  vivas,  en  el  mi' agro,  de 
una  súbita  realización... 

la  verdad  apareció  desnuda  a  sus  ojos... 
aquélla  era  su  hija...  la  hija  tan  buscada, 
la  hija  tan  amada,  la  hija  tan  desecada,  en  la 
soledad   ardiente   de    su   corazón; 

poco  a  poco,  con  la  piedad  con  que  se  exliu- 
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ma.  el  cuerpo  de  un  ser  amado,  fué  extra- 
yendo la  verdad,  del  corazón  del  recuerdo; 

y,  en  visitas  sucesivas,  adquirió  la  absoluta 
cerlidumbre:  aunqtie  llevaba  otro  nombre,  y, 
había  sido  adoptada  por  su  padrastro,  a  quien 
ella  creía  su  padre,  esa  mujer  era  su  hija... 

y,  se  puso  a  amarla  silenciosa,  ciega,  apa- 
sionadamenle,  con  todas  las  fuerzas  de  su 
corazón,  que  ahora  florecía,  en  un  tardío 
florecimiento  de  rosas  crepusculares; 

su  soledad  se  rompió  de  súbito,  como  una 
nube,  desgaiTada  por  un  rayo; 

ya  no  estuvo  solo;  aquel  amor  le  hacía 
compañía,  inundanüo  su  \áda,  de  ima  dulce 
y,  suave  claridad,  que  bastaba  para  matar  I9 
densidad   de   sus    tinieblas... 

es  la  desgracia  de  los  corazones  sentimen- 
tales, tener  nccesidaid  de  arderse  en  la  llama 
que  debería  iluminar  sti  vida; 

bendijo  al  Destino,  que  por  los  senderos 
del  infortunio  y  del  dolor,   lo   había  traído 
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a  las  puertas  de  la  felicidad,  tan  anhelada, 
tan  buscada,  tan  deseada; 

y,  con  ternuras  de  viejo,  esas  ternuras,  que 
tienen  la  llama  y  la  crepitación  del  última 
sarmiento  que  arde  en  el  hogar,  se  dedicó 
a  amar  a  aquella  mujer  y  a  aquel  niño,  con 
la  vehemencia  natural  a  su  temperamento  y, 
el  frenéíico  ardor  de  las  últimas  pasiones; 

ya  no  vivió  sino  para  ellos:  y,  hubiera  que- 
rida vivir  siempre    cerca  de    ellos; 

las  horas  en  que  no  los  veía,  le  parecían 
siglos ; 

se  hizo  asiduo  de  la  casa,  y,  todas  las  tai'- 
des,  podía  vérsele,  después  que  cerraba  la 
escuela,  sentado  en  el  corredor,  al  lado  de 
Paula,  mienü'as  ella  bordaba,  esperando  el 
regreso  de  su  marido,  y,  el  niño  jugaba  cerca, 
bajo  la  mirada  vigilante  de  los  dos,  y,  el 
crepúsculo  caía  lentamente,  envolviéndolos  en 
su  reflejo,   como    en    una   bendición; 

y,  el  viejo  sonreía  a  la  vida,  feliz  con  ese 
gii'ón  de  ventura,  que  caía  sobre  su  anciani- 
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dad,  como  el  úilimo  harapo  que  ciibi'e  el 
cuerpo  de  un   mendigo... 

lentamente,  como  un  silbido  de  víperas  bajo 
el  matorral,  un  rumor  se  alzó  del  corazón  del 
pueblo,  y,  fué  circulando  de  boca  en  boca, 
como  una  avispa  envenenada; 

el  Maestro,  estaba  enamorado  de   Paula... 

y,  el  rumor  tomó  cuerpo,  y,  el  rumor  cre- 
ció, y  la  calumnia,  la  atroz  calumnia,  alzó 
soberbia  su  cabeza   de   crótalo    ponzoñoso... 

ya  no  había  oíro  i-emedio  que  cortlrsela; 

el  marido,  a  cuyos  oídos  llegó  el  rumor, 
aun  no  creyciidolo  resolvió  poner  coló  a  las 
murmuraciones,  y,  suplicó  a  don  Fausto,  que 
cesara  en  sus  visitas; 

el  pobre  viejo,  desconcertado,  no  cial^a  cré- 
dito a  sus  oídos... 

—¿Qué  he  hecho  yo?  preguntaba  y,  se 
preguntaba... 

anonadado,  bajo  el  peso  de  aquella  resolu- 
ción, ante  esa  soledad  nueva  y,  más  cruel, 
que  todas  las  otras,  se  sintió  tan  infeliz  como 
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un  ckgo  abandonado  en  un  camino,  y,  para 
coiisolarse,  dio   todas  sus   ternuras   al    niño, ' 
que  aun  con'inuaba  en  frecuentar  la  escue'a; 

pero  ¿ella? _    „      _ 

a  ella,  na  la  veía,  y,  eso,  era  para  él,  como 
no  ver  el  sol; 

rendido  de  pena,  habló  con  el  mariíjo,  qtie 
conmovido  de  aquel  do'or  tan  sincero  y  que 
él  sabía  inocente,  accedió  a  que  el  anciano 
visitara  de  nuevo  la  casa,  pero  sólo  una  vez 
en  la  semana; 

a  don  Fausto,  le  pareció  que  el  cielo  se 
abría  sobre  su  cabeza; 

las  puertas  de  aquella  casa,  abiertas  d? 
nuevo  ante  él,  fueron  como  las  puertas  de] 
Paraíso,  abiertas  ante  los  ojos  de  un  creyente; 

y,  entró  por  ellas,  rendido,  humilde,  feliz, 
como  un  niño  a  quien   se  perdona; 

hombi'e  de  tacto  y  de  una  educación  inta- 
chable, fué  siempre  de  una  corrección  per- 
fecta; 

pero,   el  pueblo   no   se   desarmaba;    había 
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principiado  por  reir,  tomando  ei^  burla  lu 
^qiie  creía  amores  seniles  del  Maesiro,  y,  co- 
menzaba a  indignarse  anle  lo  que  creía  un 
mal  ejemplo  de  éste,  y,  una  complacencia 
culpable  del  marido; 

esta  vez,  fué  Paula,  quien  resolvió  acabar 
con  esas  murmuraciones,  que  pcii'an  en  pe- 
ligro su  honnr  y,  la  paz  de  su  hogar;  y, 
noüiicó  a  don  Fausto,  la  necesidad  en  que 
se  veía  de  no  volver   a  recibirlo; 

el  ^iejo  vaciló  sobre  sus  pies,  como  si  hu- 
biese recibido  una  puñalada  en  la  sombra, 
al  oir  la  noUficación... 

tuvo  ímpetus  de  decirlo  todo,  de  contarlo 
todo,  de  gritar  a  los  oídos  de  su  hija: 

—Yo  soy  tu  padre;  yo  soy  tu  padre... 

pero...  ¿quién  le  creería? 

¿tenía  el  derecho  de  deshonrar  a  su  hija, 
revelándole  la  deshonra  de  su  madre,  ante 
su  esposo  que  la  ignoraba,  y  deshonrar  al 
mismo  tiempo  al  niño,  el  cual  tenía  tanto 
derecho  al  Honor  como  a  la  Vida? 
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no...  el,  no  haría  eso; 

lloraría,  suplicaría,  pediría  de  rodillas  que 
no  lo  expulsasen,  que  iio  le  robasen  el  sol, 
que  no  lo  echasen  de  la  ventura,  así,  ciego  y 
vencido,  como  se  arroja  a  la  calle  a  un  perro 
moribundo... 

y,  ebrio  de  ternura  y  de  dolor,  cayó  de 
rodillas  ante  Paula,  y,  tomando  una  de  sus 
manos,  se  la  besó  tiernamente  ; 

en  aquel  momento,  entró  el  marido; 

al  ver  al  viejo,  en  aqu^la  actitud,  ante  su 
mujer,  indignada,  que  lo  rechazaba  violen- 
tamente, no  fué  dueño  de  sí,  y  cayó  sobre 
el  anciano  abofeteándole,  arrastrándolo  por 
los  suelos,  maltratándole  infamemente,  hasta 
ponerlo  a  puntapiés  fuera  de  la  casa,  entre 
las  risotadas  del  vecindario,  que  se  había 
aglomerado  en  puertas  y  ventanas; 

el  anciano  se  retiró  entre  la  befa  y,  el 
escarnio... 

al  día  siguiente  encontró  la  escuela  vacía; 

el  escándalo  la  había  despoblado; 
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no  liivo  valor  de  partir,  de  irse,  dejando 
allí,  su  corazón; 

se  dio  entonces,  a  vagar  de  día  y  de  noche!, 
en  torno  de  la  casa  de  la  cual,  había  sido 
arrojado,  la  casa  inhospila'aria,  la  casa  mu- 
da y  hosül,  cerrada  para  él,  como  una  tum- 
ba que  guai^dara  vivo  su    corazón; 

la  policía  lo  alejó  de  allí,  conmin:^!idolo  con 
desterrarlo  del  pueblo,  si  rondaba  en  tomo 
de  la  casa; 

su  dolor,  no  conmovía  a  nadie; 

hacía  reir  a  los  unos,  e  indignaba  a  los 
otros; 

los  muchachos  mismos,  se  encargaban  d? 
alejar  a  su  antiguo  maestro,  con  piedras  y, 
silbidos,  si  lo  veían  rondar  cerca  a  la  casa; 

entonces,  vigiló  de  lejos; 

un  día,  vio   salir  al   niño; 

lo  llamó; 

éste,  vino; 

lo  acarició; 

el  niño  se  dejó  acariciar; 
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io  invitó  a  paseo; 

el  niño  accedió,  porque  amaba  al  viejo 
Maestro ; 

salieron  fuer,a  del  poblado; 

se  detuvieron  cerca  a  un  barranco,  bajo 
mía  fronda  tupida,  donde  el  viento  rumoreaba 
mara,vilIosas  músicas ; 

la  naturaleza  toda,  era  un  poema  de  oro 
y  púrpura,  que  enardecía  las  ternm*as  del 
viejo,  eternamente  soñador  y  romántico; 

sentó  al  niño  en  el  baiTanco,  se  puso  de 
rodillas  ante  él,  y,  lo  abrazó,  lo  besó,  pu- 
ramente, lai'gamente,  paternalm'eaite... 

gentes  que  io  habían  seguido  de  lejos,  hi- 
cieron irrupción,  cerca  de  él,  gritándole: — 
Viejo  infame,  viejo  sátiro,  viejo  inmundo; 

y,  le  quitaron  el  niño,  que  según  ellos,  iba 
a  violaiT.., 

no  pudiendo  deshonrar  a  la  madre,  quería 
mancillar  al  liijo...— decían... 

y  se  arrojaron  sobre  él,  y,  lo  golpearon, 
y,  lo  llevaron  en  escarnio   hasta  el  pueblo, 
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gritando  detrás  de  él,  dándole  golpes  y  ahrii- 
mándolo  de  insultos; 

lo  encerraron  eni  la  cárcel; 

allí  estuvo  dos  dí,as; 

nadie  tuvo  pied,ad  de  él; 

nadie  le  llevó  un  bocado  de  pan,  ni  una 
gota  de  agua; 

durmió  sobi-e  el  suelo,  sin  otra  almohada 
que  su  dolor; 

io  sacaron  al  fin,  para  echarlo  del  pueblo, 
sin  dejarle  lomar  sus  ropas  ni  sus  libros, 
ni  sus  papeles; 

lo  echai'on  a  la  llegada  de  la  noche  fría, 
sin  dejarle  detenerse  a  comprar  un  pedazo 
de  pan; 

el  vecindario  hostil  coreó  su  salida  con 
rechiflas,  desde  puertas  y,  ventanas; 

una  multitud  alevosa  y  agresiva,  lo  seguía 
vociferando  contra  él; 

— Viejo  sátii'o,  viejo  degenerado,  viejo  co- 
rrompido, —le  gri  lab  an ; 
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él,  se  detuvo,  intentando  expacarse,  defen- 
derse; 

entonces  lo  lapidaa-cc;  una  nube  de  pie- 
dras cayó  sobre  él; 

una  de  ellas,  lo  hirió  tan  rudamente,  qtie 
cayó  al  suelo  bañado  en  sangre,  el  ca-áneo 
roto  en  dos; 

al  verlo  en  tierra  la  turba  se  retiró,  fati- 
gada de  su  cobai'día; 

el  viejo  quedó  desmayado,  exánime... 

la  mocJie  vino... 

el  ¡aire  frío,  reanimó  al  anciano; 

se  puso  penosamente  en  pie... 

ensayó  <:aminar,  lambalemdose,  las  manos 
tendidas  hacia  adelante,  como  para  expvdsar 
las  tinieblas  que  caían  sobre  él; 

llegado  a  lientas  hasta  la  cima  de  un  mon- 
tículo que  dominaba  el  pueblo,  se  detuvo, 
pai'a  contemplar  aquel  lugar  donde  quedaba 
su  corazón;  i 

pero,  ya  no   veía... 

— ¡Mi  hija!  ¡mi  hija!— quiso  gritar; 
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SU  voz,  era  un  estertor... 

se  sintió  desvanecer... 

llevó  las  manos  a  su  cabeza,  y  cayó  de 
espaldas; 

el  cielo,  se  nubló  en  sus  ojos,  los  ruidos 
de  la  tierra  se  apagaron  en  sus  oídos,  Las 
úliimas  gotais  de  sangre,  se  escaparon  de  su 
cráneo  j-oto... 

quedó  inmóvil  abiertos  los  ojos  y  la  boca, 
como  llamando  a  la  Jiislicia,  mirando  el  cielo 
ornado  ^e  eslrellas,  como  el  seno  de  uaia 
meretiiz,  oniado  de  diamantes... 

y,  murió... 

solo,  como  había  vivido... 

solo,  como  debía  morir. 


^ 


Libertino 


A  fuera  ruge  el  viento  Kaicieado  chirriar 
las  veletas  de  los  templos,  doblegarse  gimien- 
do a  los  árboles  rebeldes,  arrullando  con  su 
ruido  el  sueño  de  los  felices  en  su  leclio  da 
plumas,  \\  haciendo  tiritar  a  los  tristes  en  su 
leclio  de  harapos; 

adentro,  atmósfera  distinta;  nido  de  amo- 
res voluptuosos;  en  torno  de  la  mesa  rostros 
risueños; 

Rosa  míitica, — 4 
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la  luz  haciendo  visos  de  ópalo  y,  nácar 
en  las  dispersas  vajillas;  las  flores  como  mar- 
chitándose en  los  grandes  jarrones  en  aquella 
atmósfera  en  que  lodo  era  fuego,  la  luz  y, 
las  pupilas,  la  sangre,  y,  el  deseo;  el  cham- 
paña desbordándose  de  los  vasos,  y,  el  beso 
ardiente  de  los  rojos  labios;  los  senos  de 
las  hembras  casi  descubiertos,  nidos  de  amor 
esperando  ósculos  viajeros,  que  vengan  a  po- 
sar allí;  música  de  risas,  desmayado  cente- 
lleo de  pupifas,  inquietud  de  manos  amorosas; 

cualquiera  habría  dicho,  oyendo  aquel  su- 
surro; grupo  de  dioses  antiguos  en  el  follaje 
de  un  bosque; 

no  era  cuadro  de  pastores  5%  zagales;  Fray 
Luis  de  León,  no  lo  habría  cantado; 

amor  batía  sus  alas,  y,  i-etozaba  allí,  pero 
sobre  el  seno  de  Venus; 

¿la  Belleza?  ¡oh  sí!  el  perfil  de  Lucrecia, 
y,  el  seno  de  Mesalina; 

azules  maiiposas  del  pantano,  azucenas  do- 
bladas en  el  lodo;  el  polvo  de  oro  caído  de 
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las  alas  embellece  el  agua  fangosa;  el  per- 
fume de  cálices  abiertos  llena  de  aromas  el 
aura  mefítica; 

bella  es  la  rubia  aquella,  blanca  como  la 
nieve  de  los  Alpes;  su  cabellera  de  gualda 
semeja  corrientes  de  oro  en  polvo  sobre  cau- 
ces de  mármol;  la  pupila  azul,  firmamento 
de  pasión;  el  seno,  mar  en  tormenta;  reclinada 
en  los  brazos  de  su  amigo,  que  viste  de  frac, 
semeja,  sobre  aquel  fondo,  estatua  de  ángel 
en  pedestal  de  mármol  negro;  susurro  tenue 
forma  su  voz  de  pasión  languideciente,  y, 
se  la  ve  estremecerse  con  los  besos  como 
un  junco  del  lago  al  contacto  de  la  ola; 

color  de  noche  el  cabello,  y,  color  de  alba 
la  frente,  así  es  aquella  otra;  sus  pupilas 
se  dirían  diamantes  negros,  tanto  así  oscu- 
ros y,  brillantes  son;  largas  pestañas  velan 
las  pupilas  en  cuyo  fondo  juegan  las  tor- 
mentas; lánguidas  como  una  virgen  de  la 
Biblia,  esbelta  como  palma  en  la  llanura, 
tiene  de  los  fulgores   de   Sevilla,   y,   de  los 
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montes  tristes  de  Circasia;  belleza  hecha  para 
un  serrallo,  todo  en  ella  es  pasión,  toda  ella 
es  fuego;  entornados  los  párpados,  entreabier- 
tos los  labios,  tiembla  de  voluptuosidad  en  los 
brazos  del  mancebo,  como  corza  en  brazos 
del  cazador  que  la  ha  quitado  a  la  jauría; 
con  cuánta  pasión  le  enlaza  el  brazo  al  cuello, 
y,  buscando  bajo  el  naciente  bozo  el  labio 
ardiente,  se  prende  a  él,  como  un  niño  ham- 
biiento  al  pezón  de  la  madre,  como  una  abe- 
ja al  entreabierto  cáliz  de  una  flor;  ondu- 
laciones de  tormenta  tiene  el  pecho  que  se 
agila  como  vela  hinchada  por  la  brisa  y, 
hace  temblai'  en  él,  la  inquieta  mano  de  su 
amigo ; 

sedienta  cierva  que  llega  jadeante  a  la  fuen- 
te, en  el   árido   arenal   y,   se  sacia  ai   ella; 

aquella  tercera  también  es  hermosa; 

nube  de  cólera  nubla  su  faz  de  estatug 
griega; 

el  hastío  está,   cei'ca   de    e.la;    el   hombre 
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que  esa  noclie  le  ha  tocado  de  compañeiro, 
ni  es  joven,  mi  la  besa  con  pasión; 

el  amor  de  los  hombres  de  edad,  íiene  el 
frío  del  crepúsculo  en  una  taixie  otoñal; 

los  besos  de  aquel  hombre  pasaban  sobre 
aquella  frente  como  una  ráfaga  de  aii'e,  so- 
bre la  cabeza  de  una  estatua;  sus  manos 
habían  tocado  las  formas  de  la  diosa,  con 
un  placer  de  artista,  no  cotí  una  pasión  d« 
hombre ; 

el  hombre  callado   meditaba; 

los  dos  gi'upos  frente  a  él,  le  robaban  la 
atención; 

los  de  aquel  sofá  azul  parecían  un  i\ido 
de  palomas  en  la  superficie  de  una  ola; 

los  otros,  en  un  confidente  rojo,  parecían 
como  hundiéndose  en  una  de  esas  nubes  in- 
cendiadas que  forma  el  sol  poniente,  como 
durmiéndose  en  mi  nido  hecho  de  plumas 
de  garzas  rojas,  de  las  orillas   del  Orinoco; 

la  mujer  que  había  allí,  lo  tenía  fascinado; 
entornadas  las  pupilas,  la  contemplaba  como 
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en  un  sueño;  él,  la  había  vislo  en  alguna 
parte; 

¿dónde? 

el  recuerdo  estaba  envuelto  en  espesa  som- 
bra, tenía  vaguedades  y,  tristezas  de  hori- 
zontes lejanos; 

no  había  duda,  él  había  tenido  aquella  mu- 
jer entre  sus  brazos,  aquellos  ojos  lo  habían 
mirado  así,  tan  cerca  como  miraban  hoy  a 
ese  mancebo;  la  contemplaba  entonces  como 
un  mai'ino  a  un  objeto,  sobre  una  playa  re- 
mota ; 

el  recuerdo  la  iba  desnudando  poco  a  poco; 
arrancaba  flores  de  su  cabeza,  joyas  de  su 
cuello,  sedas  y,  encajes  de  su  cuerpo;  la 
impudicia  no  la  ofrecía  desnuda;  trocóle  la 
memoria  aquel  traje,  por  uno  de  aldeana  sen- 
cillísimo ; 

viola  entonces  eii  el  atrio  de  una  iglesia, 
al  salir  de  misa,  con  ojos  azorados,  mirando 
la  multitud;  paisajes  de  campo  alzaron  en- 
tonces sus   horizontes    eii   la    mente; 
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allá,  el  llano  cubierto  de  dehesas,  la  sendíj 
tortuosa  que  conduce  a  la  colina,  el  bosque- 
cilio  de  sauces,  y,  en  él,  como  escondida  la 
pajiza  choza; 

la  aldeana  de  los  grandes  ojos  es -aba  allí; 

¡luego  aquella  larde!  tintes  anaranjados  en 
el  cielo;  la  sombra  avanzando  sobre  la  lla- 
nura verde  como  una  ola  perezosa;  la  quie- 
tud de  la  Natui-aleza;  la  calma  de  la  tarde, 
el  silencio  del  campo; 

la  blanca  vaca  marchando  adelaiile;  el  ter- 
nerillo  juguetón  saltando  luego;  el  anciano 
perro,  fiel  compañero  de  la  niña; 

y,  ella  ti'iscando  alegremente  con  un  ramo 
de  albahacas  en  la  mano; 

luego,  el  som'ojo  de  ella,  en  el  súbito  eii- 
cueniro,  el  silencio  que  guardó,  el  miedo  que 
expresaron  sus  pupilas,  la  ansiedad  de  náu- 
frago con  que  veía  la  casa  tan  lejana,  el 
miedo  con  que  entró  en  el  monte  para  atra- 
vesarlo... 

después,  la  obscuridad  de  aquel  follaje,  la 
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tarde  huyendo,  los  tintes  iiiegros  sobre  el  cie- 
lo, aquel  follaje  umbrío,  aquel  lecho  de  gra- 
ma, la  resistencia  desesperada,  el  grito  de 
angustia,  y,  aquellos  ojos  indignados  y,  llo- 
rosos que  tan  de  cerca  lo   miraban... 

— ^Rosa,  Rosa,  exclamó  el  hombre  como  si 
despertara ; 

— ¿Qué  me  queréis?  dijo  la  joven  del  sofá, 
dejando   su   red   de  brazos,   y,   yendo   a   él; 

— ¿Os  llamáis  Rosa? 

— Como  mi  madre,  y,  la  pecadora  bajó  los 
ojos  comprendiendo  la  profanación  de  ese 
nombre  allí; 

de  los  labios  del  hombre  se  escapó  el  nom- 
bre de  un  pueblo;  la  joven  lo  repitió  diciaido: 
ése  es  el  mío; 

—¡Veinte  y  dos  años  1  dijo  el  hombre  como 
si  soñara; 

— Los  que  tengo,  repitió  ella; 

nada  más  pudo  decii',  poixjue  su  compa- 
ñero la  arrebataba  de  nuevo; 

y,  vohló  el  poema  interrumpido; 
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sintió  el  hombre,  el  ruido  de  los  besos, 
como  golpes  en  las  sienes; 

y,  vio  que  las  aves  abandonal)ajii  el  nido, 
3^,  se  perdían  tras  las  cor  Linas  del  vecino  apo- 
sento, y,  el  munnuUo  de  sus  voces,  como 
las  luces  se   apa¿  iba... 

le  pareció  que  una  voz  le  decía; 

—¡Tu  hija!  ¡tu  hija;  lu  profanan.  . 

— Respetadla,  quiso  giitar; 

—¿Respetaste  a  la  madre?  le  gi'itaba  unaex- 
ti-afia  voz. 

entonces  mii'ó  ea  su  tomo;  la  mujer  que 
había  estado  a  su  lado  dormía; 

los  del  nido   azul   no   estaban   allí; 

inmóvil  estaba  a  la  puerta  de  los  del  nido 
rojo; 

alzó  la  mano  como  para  herir  la  puerta  y, 
pedir  venganza; 

le  pai-eció  que  el  eco  de  una  carcajada 
sonaba  allí; 

bajó  el  brazo  y,  la  cabeza,  y  se  alejó  Iris- 
temente ; 
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descendió  la  escalera  y,  salió  a  la  calle; 

el  hombre  calvo  parecía  un  fantasma; 

la  Umia  había  cesado;  el  viento  gemía  aún 
comjo  llorando  su   ausencia; 

pai'ecióle  que  algo  negro  caminaba  delante 
de  él,  ai-rastrándose  por  el  suelo; 

se  detuvo;  la  sombra  también; 

anduvo  él;  anduvo  ella; 

la  examinó  temblando; 

tenía  los  brazos  negros  y,   era   uiia  cruz; 

flores  del  campo,  todas  blancas,  cubrían 
los  pies  del  madero; 

un  nombre  bruscamente  grabado  había  allí: 
Rosa ; 

llevóse  el  libertino  la  mano  a  la  frente  y, 
dobló  la  rodilla; 

cuando  volvió  en  sí,  había  amanecido; 

asomaba  el  sol  en  el  cielo,  cantaban  las 
aves,  sonreía  el  mundo,  y,  había  en  torno 
suyo  un  como  inmenso  rumor  de  epitalamio. 


Inolvidable 


Era  de  verlos,  cuando  en  esas  tardes  de 
los  largos  crepúsculos  y,  de  los  bellos  celajes, 
recorrían  la  playa,  hablando  de  su  amor, 
y,  soñando  con  la  dicha; 

la  ciaa-icia  infinita  de  los  vientos  del  Océano; 
el  hálito  abrasado  de  la  playa;  la  calma  tnste 
de  la  inmensidad  marina;  la  extraña  colora- 
ción rosa  y,  gris  de  las  olas;  el  ruido  extraño 
de  la  soledad  nocturna;  la  vela  de  los  barcos 
pescadores   dibujándose  en   el   pálido    hpñ- 
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zonte,  como  el  ala  de  una  gaviota  fugitiva, 
toda  aquella  ola  ardiente,  embalsamada,  pa- 
sando sobre  sus  cabezas,  como  hálito  em- 
briagador para  dormirlos,  bajo  el  ala  rumoro- 
sa del  ensueño; 

aq;uella  tarde  liabían  doblada  la  punta  agresn 
te,  que  al  extremo  de  la  playa  limita  la  baliía, 
habían  subido  sobre  el  alto  peñón,  a  cuyo 
pie,  encrespadas  y,  bravias  se  parten  las  olas, 
j%  habíain  descendido  hacia  el  mar,  detenién- 
dose fatigadas  sobre  la  roca  húmeda,  coma 
un  par  de  aves  cansadas,  pliegan  las  alas 
al  llegar  la  noche; 

el  pueblo  quedaba  atrás  oculto  por  el  pe- 
ñasco; la  estación  balneaiia  empezaba  a  hun- 
dirse en  la  sombra;  algunas  nadadores  se 
veían  aún  confusamente  entre  las  alas;  en  la 
playa  hormigueaban  los  paseanles,  y,  la  ex- 
tensa fila  de  coches  en  los  cuales  itidolente- 
menle  reclinadas  las  mujeres  con  sus  ligeros 
trajes  de  verano,  y,  sus  sombrillas  multicolo- 
res, parecían  inmensas  flores  flotantes,  qtie 
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envolvían  en  el  polvo  que  levantaban  Los  ca- 
rruajes, la  niebla  que  se  alzaba  del  mar,  y, 
la  sombra  que  bajaba  de  los  cielos; 
allá  lejos,  veíanse  las  iluminaciones  del  Ca- 
sino; sobre  la  punta  bravia  brillaba  el  faro, 
y,  en  el  cielo  de  un  azul  triste  comenzaban 
(a  asomarse  las  eslrellas; 

Lulú,  como  la  llamaban  su  madre,  y,  sus 
parientes,  reclinada  en  la  roca,  apoyando  en 
la  mano  su  mejilla  miraba  el  mar; 

salpicábanla  las  espumas,  arrullábanla  las 
olas,  y,  pasaban  sobre  ella  las  aves  fugilivas 
que  iban  llegando   a  la  ribera; 

su  amante,  casi  a  sus  pies  la  contemplaba 
en  silencio,  iiunóvil,  como  detenido  por  una» 
fuerza  oculta,  la  cabeza  descubierta,  mudo, 
cual  si  temiese  despertarla;  había  en  sus 
ojos  sombríos  resplandores  de  religiosa  terv 
nm-a,  y,  con  la  fijeza  del  éxtasis  la  contem- 
plaba, envolviéndose  en  la  dulzura  infinita, 
en  no  sé  qué  vaga  melancolía  que  respiraba 
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aquel  ser  queiido:  la  diosa  estaba  inmóvil,  y, 
el  creyente  de  rodillas; 

aquella  niña  adorada,  tan  sonriente,  lan 
alegre,  c[ue  ostentaba  tan  fresca,  sus  diez  y] 
seis  años,  y,  respiraba  la  alegría  de  vivir, 
doblaba  su  blonda  cabeza,  y,  permanecía  iii-* 
móvil,  con  sus  pupilas  fijas  en  las  olas,  cual 
si  estuviese  himdida  en  las  lejanas  lontanan- 
zas de  su  sueño  melancólico;  ■ 

nunca,  la  había  visto   así; 

un  año  hacía  que  llegando  él,  de  paíse^ 
muy  remotos,  y,  ella  de  su  ciudad  natal^ 
se  habían  hallado  en  una  estación  balnearia, 
se  habían  tratado,  y,  se  habían  amado; 

él,  había  seguido  su  viaje  acompañado  do 
aquel  recuerdo  querido,  y,  con  el  dulce  dogaJ 
de  una  promesa; 

había  venido  luego  a  verla  en  su  gótica  y, 
nebulosa  ciudad  a  orillas  del  Rhin,  y,  aquel 
verano  se  habían  reunido  en  esa  playa  dq 
mar,  donde  acudían  las  familias  huyendo  del 
cólera  ^ue  azotaba  las  grandes  ciudades,  y, 
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buscando  las  brísas  del  océano  para  los  gran- 
des calores; 

allí  la  había  vis  lo  como  siempre,  gozosa, 
riente,  tranquila,  mariposa  de  luz  que  re- 
voloteaba a  su  vista  agitando  sus  alas  de  oro  j 

y,  aquella  tarde  estaba  triste,  meditabunda, 
seria; 

¿en  qué  pensaba  el  peqtieño  ángel  querido, 
con  su  cabeza  inclinada,  y,  su  mirada  así, 
como  perdida  en  la  sombra? 

había  en  sus  ojos  la  tristeza  desmesurada 
de  un  sueño  desvanecido,  la  nostalgia  de  un 
paraíso  abandonado;  el  asombro  de  una  vi- 
sión; 

— Lulú,  Lulú,  ¿en  qué  piensas?  dijo  él 
tristemente; 

la  joven  piareció  volver  de  su  sueño;  sa- 
cudió la  cabeza,  lo  miró  como  agradecida 
por  haberla  despertado,  un  rayo  de  placer 
iluminó  su  faz  al  verlo  allí,  pero  volviendo» 
a  ensombrecerse  su  seirdilante  respondió: 

—Pensaba  en  ti. 
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— ¡Ah!  ¿por  eso  estabas  triste? 

— Xo,  eíi  que  soñaba  cosas  horribles. 

— ¿CiuUes? 

—No,  no  puedo  decírtelas. 

— Dímelas,  yida  mía. 

— Xo,   aquí  no,    me   da    miedo. 

—Cuéntame. 

—No,  vamos  a  casa. 

sacudió  ^u  blonda  cabellera,  se  apoyó  en 
la  mano  de  su  amigo,  y,  se  puso  de  pie; 

caminaron  ^silenciosos  en  la  sombra; 

descendía   el   sol,    y,    avanzaba    la   uocbe; 

había  pálidos  luminares  en  el  cielo,  y,  som- 
bras en  el  monte; 

inclina  cía  sobre  el  hombix)  de  su  amaníe, 
dejando  ^Irás  la  roca  agreste,  las  olas  rugi- 
doras, recibiendo  el  beso  caliginoso  de  la 
noche,  marchó  pensativa,  dialogando  con  su 
sueño  en  el  seno  de  las  tiiüebl,as  pálidas... 


ROSA  MÍSTICA  65 


II 


Concluía  el  otoño,  soplaban  vientos  del  Nor- 
te, y,  caían  las  primeras  nieves; 

el  crepúsculo  anticipado,  y,  el  cielo  plo- 
mizo hacían  negro  el  mar  que  se  estrellaba 
con  gemidos  lúgubres,  y,  se  agiíaba  mur- 
murando su  himno  eterno,  sin  cadencias  y, 
sin  ritmo; 

desierto  el  poblado...  no  líabía  luces  en 
la  ribera,  ni  paseantes  en  la  playa; 

doblábanse  los  árboles  bajo»  el  ala  húmeda 
de  un  viento  tempestuoso,  ni  una  vela  cortaba 
la  monotonía  del  horizonte  páüdo,  rumores 
siniestros  poblaban  el  espacio;  estremecíanse 
los  liqúenes  sobre  las  desnudas  rocas,  y,  pá- 
jaros maainos  de  forma  extraña  revoló teabaa 
buscando  sus  nidares  en  la  peña ; 

el  paseante  solitario,  Quya  alta  silueta,  pro- 

I  Eosa  mística. — ^5 
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longada  por  el  sol  poniente  se  había  proyec- 
tado en  la  desierta  cumbre,  descendía  hacia 
el  mar; 

llegando  ,a  la  orilla,  donde  ya  las  espuma^ 
le  mojaban  las  plantas;  allí  cerca  aquel  mar 
alborotado,  bajo  aquel  cielo  plomizo,  sobre 
aquella  negra  roca  meditó... 

¿dónde  estaba  ella,  la  compañera  de  sus 
paseos  solitarios,  la  que  con  él,  había  es- 
tado allí,  la  que  le  había  prometido  no  aban- 
donarlo nunca? 

la  pina  sonriente  y,  parlera,  la  de  la  ca- 
bellera blonda,  y,  los  ojos  azulea,  ¿dónde 
estaba?  había  partido; 

después  ,d6  aquella  tarde  del  ensueño,  so- 
bre <esa  misma  roca  ¿qué  había  pasado? 

él  mismo,  no  acertaba  a  darse  cuenta,  los 
trágicos  .acontecimientos  revoloteaban  en  su 
cerebro; 

el  funesto  azote  había  llegado; 

el  cólera,  el  cólera,  oía  decir  por  todas 
partes ; 


ROSA  MÍSTICA  67 

el  himno  de  su  amor  apagaba  en  sus  oídos 
el  fúnebre  crescendo; 

los  bañistas  emigraban,  las  casas  queda- 
ban solitarias,  la  muerte  había  llegado; 

era  necesai-io  partir,  y;  partir  x>or  ella; 

era  la  víspera  del  \iaje,  estaba  aquella  no- 
che tan  encantadora,  tan  sonriente,  tan  tierna, 
qne  le  había  costado  más  pena  que  nunca, 
abandonarla  para  irse    al    hotel; 

al  sialir  a  la  calle  había  sentido  frío,  luego 
un  malestar  extraño,  y,  luego  espantosois  do- 
lores; 

guiso  recogerse  tranquilo,  le  fué  imposible; 

entonces  llamó; 

cuando  los  criados  Uegaix^n,  él,  lívido,  con- 
traído, se  agitaba   en  el   lecho; 

— jEl  cólera!...  ¡El  cólera!...  así  gritaron 
todos,  y,  qne4ó  sok); 

¿cuánto  estuvo  así?  no  lo  sabía; 

luego  había  tenido  como  una  visióii  divina; 
las  puertas  de  su  habitación  se  habían  ahierto, 
y,  Lnlú,  destrenzado  el  cabello^  llenos  áQ  lá- 
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gi*imas  las  ojos,  blanco  el  traje,  y,  rojas  las 
zapatillas,  )iabía  avanzado  a  su  lecho,  le  ha- 
bía iomado  la  cabeza  en  las  manos,  se  ha- 
bía eslaLlecido  a  la  cabecera  de  su  cama; 

¿cuánto  duró  esto?  lo  ignoraba; 

cuando  yohió  en  sí,  rostros  de  convalecien- 
tes en  torno  suyo,  un  médico  anciano  a  \q 
cabecera  de  su  lecho,  y,  un  ai-doroso  rayo 
de  ^1,  pieneti'ando  a  través  de  los  ci-istales: 
estaba  ^alvo; 

preguntó  por  ella;  todas  las  famiUas  habían 
abandonado  ^a  población;  y,  ¿ella?  ella  tam- 
bién ; 

cuando  ^alió  a  la  calle  y,  bajo  uu  sol  ar- 
diente y,  una  brisa  manna,  atravesó  aquellas 
calles  desiertas,  y,  se  dirigió  a  aquella  que 
era  pl  nido  vacío  de  sus  amores; 

había  allí,  el  silencio  de  muerte  qne  se 
extendía  por  todo  el  pueblo.;  los  árboles  des- 
cuidados, las  flores  mustias,  las  pXiertas  ce- 
rradas; 

vagó  en  torno  al  hogar  desierto,  recordando 
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los  lugares  queridos  y,  lleno  de  tristeza  se 
apartaba  ya,  pensando  en  el  ser  que  lo  llo- 
raba acaso  allá  en  su  nebulosa  y,  gálica  ciu- 
dad, cuando  tropezó  con  mi  anciano  que  cui- 
daba el  jardín; 

—¿Desde  cuándo  está  vacía  esta  casa? 

—Desde  el  principio  del  cólera. 

—¿Y,  a  dónde  se  fueron  sus  habitantes? 

—La  señora  se  fué  a  C... 

—¿Sola? 

—Sí,  tenía  una  niña,  pero  quedó  aquí; 

— ¿Cómo?... 

—Sí,  señor;  ella,  tenía  un  novio  a  quien 
le  dio  el  cólera  la  víspera  de  irse  juntos;  se 
rebeló  a  marchar  sin  él,  y,  burlando  la  vi- 
gilancia de  la  madre,  huyó  a  su  lado,  y  se 
piuso  a  cuidarlo;  allí  fué  atacada  por  la  en- 
fermedad, y,  murió  a  las  pocas  horas... 

y,  extendiendo  la  mano,  dijo: 

— Está  enterrada  allí,  y  mostró  el  lugar 
del  cementerio  del  pueblo; 

—Yo  mismo,  la  enterré;  está  a  la  sombra 
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del  muro,  bajo  una  enredadera  cerca  a  iin 
rosal,  cuyas  flores  empiezan  a  morirse  con 
la  nieve... 

ni  .una  estrella  eii  el  cielo,  ni  una  luz  len 
la  pl^ya,  cualndo  el  sobrevi\áente  de  aquel 
trágico  amor  se  puso  en  pie;  solitario  y, 
pálido  ascendió  por  el  sendero  y,  se  perdió 
entre  Jas  rocas; 

el  pelo  era  giis,  caía  el  agua  borrascosa, 
bajo  las  pálidas  binimas,  el  faro  daba  lí- 
vidas claridades,  soplaba  el  viento,  y,  se  es- 
trellaba el  mar  Contra  la  roca  negra. 


III 


Al  día  siguiente,  al  levantarse  el  sol  cintre 
los  cantos  de  los  pájaros,  y,  el  murmullo  de 
las  olas,  lo  hallaron  con  las  manos  ciispadas, 
y,  la  frente  en  el  polvo,  en  el  cementeriOj 
allá  a  la  sombra  del  muro,  bajo  una  enre- 
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dadera,  cerca  a  u!n  rosal  de  flores  entreiabier- 
tas  que  empezaban  a  morirse  con.  la  iiieveL.. 

Tres  años  después,  en  el  hotel  de  una  gran 
ciudad ; 

— No  tomemos  ese  ti'en. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  ^se  deíiene  ern  B... 

-¿Y,  qué? 

—Allá  fué  la  historia  de  Lulú. 

la  esposa  hace  un  mohín  de  celos  retix)s- 
pecüvos,  el  esposo  le  ciñe  el  talle  con  d 
brazo,  le  da  un  beso  en  los  labios,  y,  le 
dice  muy  paso: 

—No  seas  tonta;  si  yo,  no  he  amado  siao 
a  ü... 


^ 


Bajo  los  árboles 


El  idilio  comenzó  como  lodos  los  idilios 
campestres:  a  la  sombra  de  los  árboles; 

era  un  día,  en  que  la  niña  cantaba  gol- 
peando la  ropa  en  el  lavadero,  a  la  sombra 
del  \dejo  sauz,  no  lejos  de  la  casa,  cuando 
llegaron  saltando  y,  giitando  los  muchachos 
de  la  escuela,  en  confusa   turbamulta; 

como  una  cierva  sorprendida  se  refugió 
en  el  j-amaje,  viendo  con  ojos  asombrados 
la  turbulenta  tropa,  que  de  piedra   en  pie- 
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dra  saltaba  el  arroyo  buscando  liacia  arriba 
un  lugar  apárenle  para  el  baño; 

cuando  creyó  gue  todos  habían  pasado,  sa- 
lió de  entre  el  monte; 

sobre  la  piedra  más  alta,  en  mitad  del  río, 
como  un  cachorro  de  león  que  buscara  las 
huellas  de  sus  compañeros,  un  muchacho  á? 
los  más  grandes  de  la  escuela  trataba  de 
orientarse  buscando  por  donde  habían  to- 
mado los  otros; 

al  sentir  ruido  en  la  orilla,  volvió  su  ca- 
beza altiva,  y,  su  mói-ada  atrevida  se  clavó 
en  la  niña;  la  lavandera  avergonzada  bajó 
los  ojos; 

preguntó  el  mozo  por  dónde  habíaíi  se- 
guido los  otros,  ella  apenas  aceiló  a  exten- 
der su  mano  señalando  con  el  dedo  el  punto 
deseado ; 

un  momento  la  ccntemp'ó  el  mancebo,  des- 
pués, dimdo  un  salto  de  gato  montes,  ganó 
la  ribera  ppuesta,  y,  mientras  su  sombra  se 
perdía  en  los  recodos  del  monte,  la  niña  como 
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alelada  miraba  ,con   sus   grandes   y,    tiernos 
ojos,  el  punto  de  la  visión  desvaiiiecida; 

después,  dobló  ^a  ciabeza  y,  siguió  cantan- 
do, triste,  muy  triste,  mienti^as  a  lo  lejos 
se  escuchaban  los  gi'itos  de  los  muchachos, 
mezclados  a  los  estrépitos  del  torrente  y, 
a  los  yaigos  ruidos  del  Campo,  traídos  por  la 
brisa  estival  que  acariciaba  los  inmensos  tri- 
gales, y,  jugueteaba  en  los  árboles  de  la 
oailla... 


II 


Cuando  pocos  días  después,  su  madre  le 
anunció  cpie  iba  a  llevarla  al  i>üeb!o,  donde 
entraría  como  ;sirvienta  a  casa  de  las  seño- 
ras L...,  la  niña  tuvo  un  estremecimiento  de 
alegría,  y,  sin  saber  por  qué  le  pasó  por  la 
mente  la  imagen  de  aquel  muchacho,  qtie 
había  visto  allá  sobre  la  piedra  del  río,  entre 
las  reverberaciones  del  sol,  mientras  se  es- 
cuchaba lejos  el   estrépito  del   torrente,   los 
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vagos  ruidos  del  campo,  traídos  por  la  brisa 
estival,  ,qiie  acariciaba  los  inmensos  ti'igalcs, 
y,  murmuraba  en  los  árboles  de  la  orilla... 


III 


El  idilio  comenzado  a  la  orilla  del  río,  con- 
tinuó a  }ü  sombra  de  los  paternos  muros; 

¿la  ^maba  él?  ^ 

eso  p.0  Jo  averiguaba  ella;  le  bastaba  amar- 
lo; era  su  amo,  su  señor,  y,  ella  lo  hiabía  he- 
cho su  ídolo;  su  amor  sencillo  y,  stalvaje; 
toda  ;su  vidia  concentrada  eii  esa  pasión,  en 
e^os  besos  dados  a  hurtadillas;  en  ese  amor 
sin  palabras  y,  sin  ruidos,  en  esas  citas  en 
la  huerta,  bajo  los  naranjos  florecidos,  y, 
los  malabares  entreabiertos; 

verlo,  .desde  la  maüana  has  la  la  noche,  ser- 
virle sumisa  y,  silenciosa,  temblar  ante  aquel 
adolescente  .tumultuoso  c  indómito,  sufrir  cou 
sus  dolores  y,  gozar  con  sus  alegrías,  llorar 


ROSA  MÍSTICA  77 

en  silencio  cuando  era  castigado,  adtnirai'  su 
esbeltez  .que  eila  enconti'aba  ideal,  y,  dor- 
mii'se  ,en  la  noche,  húmedos  todavía  los  la- 
bios, por  el  úlünio  beso  dado  bajo  los  ra- 
majes en  flor,  y,  los  malabares  entreabier- 
tos: íie  ahí  su  \Hx 


ly 


Aquel  día  en  que  se  nubló  su  idilio,  des- 
pertó ;su  alma  al  dolor; 

cuando  el  día  de  la  painida,  aquella  ma- 
ñanea ^ombría,  yió  hstos  los  caballos  en  que 
debía  ii^e  lejos,  muy  lejos,  pai^a  una  ciudad 
muy  grande,  y,  lo  vio  húmedo  de  lágrimasr 
maternas  enti'e  gritos  desgarradores  abando- 
nar la  casa  queñda,  la  pobre  mña  pegada 
contra  el  muro,  quieta  como  una  estatua, 
oon  los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  lo 
miró  alejai'se,  y,  lo  siguió  con  la  vista  hasta 
verlo  perderse  tras  la  últüna  loma  que  do- 
raba el  sol  de  una  mañana   esplciidida; 
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cuando  volvió  en  sí,  sólo  vio  sombras  ei) 
torno ; 

su  ^mor  desesperado  y,  salvaje  se  tomó 
en  melancolía,  y,  vivía  escuchando  las  noti- 
cias ,que  de  la  ciudad  lejana  llegaban,  y, 
escapándose  pai-a  ir  a  la  loma  cercana,  tras 
de  la  cual  lo  había  visto  desapai-ecer,  y,  allí 
soñando  con  su  idilio  doloroso,  mirar  y,  mi- 
rar ^  camino,  hasta  ver  obscurecerse  el  cielo, 
enrojecerse  el  horizonte,  y,  aparecer  tras  los 
lejanos  cerros  la  misteriosa  estrella  de  I9 
tarde. 


Volvió  él,  hecho  ya  un  joven  de  veinte 
años,  y,  ella  que  sin  apercibirse  se  bahía 
hecho  Jiermosa  como  esas  flores  que  se  abren 
al  calor  de  los  utópicos,  se  estremeció  ant'p 
la  mirada  llena  de  deseos  que  inspiraba  su 
belleza,  |ajl  ídolo  de  su  alma; 

y,  ponlinuó  el  idilio,  y,  se  amaron  coma 
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antes,  .en  las  noches  plácidas,  en  el  misterio 
de  Ja  huerta,  a  la  sombra  de  los  naranjos 
en  flor,  y,   los   malabares   entreabiertos; 

idilio  (doloroso  para  ella; 

besos  ^-ecogidos  en  otros  labios,  noches  pa- 
sadas en  otros  brazos,  amores  de  cortesanas, 
\iento  de  las  grandes  ciudades  habían  coiTora- 
pido  el  corazón  del  mancebo;  y,  ella  no  era 
para  él,  sino  un  instrumento  de  placer,  tin 
juguete  q;ue  se  arroja  al  suelo,  y,  se  pisotea 
nn  día  de  enfaldo; 

altivo,  indiferente,  sensual,  nuevos  placei-es 
lo  apaa-taban  de  ella  diariamente,  y,  la  in- 
feliz $e  consumía  en  silencio,  conformándose 
coii  ^una  palabra,  una  mirada  o  una  orden 
dada  con  sequedad;  viéndolo  y,  oyéndolo  ol- 
vidaba ;sus  dolores; 

en  las  noches  en  que  permanecía  en  la 
calle  hasta  altas  horas,  ella  rezando  en  sy 
lecho,  esperaba  oirlo  entrar,  prestando  oído 
atento  a  los  ruidos  de  fuera,  y,  estremecida 
de  zozobra;  cuando  ya  había  entrado,  se  dor- 
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mía  ^ñamdo  con  besos  que  ya  no  venían  a 
acariciar  ^us  labios,  y,  brazos  que  ya  no 
ceñían  ^u  talle; 

otras  ?ioche5,  mientras  éj,  dormía,  ella  paso, 
muy  paso,  se  acercaba  a  la  puerta  y,  gozaba 
oyéndole  respirar:  (X)mo  en  éxtasis  perma- 
necía ^allí,  echada  en  la  puerta  coa  la  fide- 
lidad 4^  un  perro  que  guarda  el  sueño  de  su 
señor; 

cuando  ^un  día,  él,  la  llamó  y,  le  coiifió  !un 
secreto,  /solicitando  3u  ayuda,  la  pobre  suges- 
tionada p.0  pudo  negarse  y,  el  heroísmo  de 
su  amor  lo  hizo  todo; 

ella  llevó  las  cartas  a  la  hermosa  niña, 
ella  traía  las  respuestas,  y,  trémula  munnu- 
raba  ante  uno  y,  otra,  las  palabras  murmu- 
que  eran  otros  tantos  puñales  que  se  clavaba 
en  ,el  corazón,  y,  fué  ella  quien  huj'tó  la 
llave  de  la  puerta  de  campo,  para  que  él, 
pudiera  ^alir  a  caer  en  otros  brazos; 

¡cuántas  noches  tiritando  de  fiío,  recos- 
tada en  un  banco   del   jardín,  lo  esperaba, 
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sollozando  ,d€  desesperación  al  considerarlo 
reclinado  ^n  el  seno  de  otra  mujer! 

en  ^espera  de  una  mirada,  de  una  caricia 
furtiva,  ^allí  permanecía,  esperándolo  para 
abrirle,  y,  cuando  entraba  y,  veía  perderse 
su  figura  querida  ti*as  los  árboles,  la  pobr^ 
soñadora  3e  sentaba  en  el  banco,  miraba  al 
cielo  estrellado  y,  permanecía  como  en  un 
éxtasis,  Jiasta  que  una  vaga  claridad  anuncia- 
ba el  día,  el  \'iento  de  la  mañana  la  envolvía 
en  oleadas  de  perfumes  arrancados  a  las  azu- 
cenas y,  lirios  del  jardín,  otro  tiempo  testigo 
de  ^u  amor,  y,  cantaban  los  pájaros  el  him- 
no de  la  mañana  en  las  ramas  de  mirios  flo- 
recidas. 

VI 

La  segunda  ausencia  le  fué  imposible  so- 
portarla; 

la  soledad  del  alma  la  mataba,  y,  im  día 
desapareció  4e  la  casa  y,  del  pueblo;  iba  9 
buscar  al  bien  amado;... 

Bosa  mística. — 6 


82  VARGAS    VILA 

en  las  inmediaciones  de  la  gran  ciudad  halló 
tropas,  que  en  una  y,  otra  dirección  cruza- 
ban el  camino,  y,  pasó  medrosa  eiilre  las 
clianzonetas  de  los  soldados,  y,  las  miradas 
atre\ádas  de  los   jefes; 

llegada  a  la  capilal,  sola  y,  sin  conocer  a 
nadie,  ¡se  acordó  de  un  anliguo  notario  de 
su  pueblo,  qtie  vivía  allí,  y,  después  de  mil 
indagaciones,  logró  hallarlo; 

por  él,  supo  que  el  país  estaba  en  guerra, 
y,  <jue  el  joven  estudiante  se  había  enrolado, 
como  muchos  otros,  en  un  batallón  qne  había 
salido  Ja  víspera  para  la  guerra; 

¿qué  podía  detenerla   en  la   ciudad? 

nada; 

embargada  por  su  único  pensamiento,  en- 
simismada en  él,  no  tenía  más  que  una  sola 
idea,  fija,  tenaz:  llegar  a  él,  volver  a  gozar 
lina  vez  más  siquiera  de  sus  besos,  y,  sus 
caricias,  y,  morir  después; 

así  abstraída  y,  silenciosa,  como  una  vi- 
sionaria  que  caminase  con  la  vista  fija  en  un 
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punto  luminoso,  emprendió  de  nuevo  su  ca- 
mino y,  llegó  extenuada  y,  rendida,  al  segun- 
do día,  al  pueblo  donde  se  había  detenido 
el  batallón; 

tocaban  las  cornetas  toque  de  marcha,  y, 
estaban  las  ü'opas  formadas  en  la  plaza;  el 
corazón  de  la  joven  lalió  con  violencia,  no 
lo  había  \lsto,  pero  lo  hal>ía  presentido; 

apartando  los  ginipos  de  gentes  <jue  Curio- 
seaban mil-ando  la  tropa,  llegó  al  centro  de 
la  plaza;  allí  estaba  él,  jinete  en  brioso  ca- 
ballo, hermoso  con  su  blusa  militar,  y,  su 
ademán  atrevido; 

la  joven  como  fascinada,  con  las  manoíj 
tendidas  cual  si  caminase  en  la  sombra  aJ 
encuentro  de  una  visión,  llegó  hasta  el  piQ 
del  caballo;  el  jinete  volvió  a  mirarla; 

—¡Marta!  exclamó  él; 

un  torrente  de  lágrimas  inundó  el  rostro 
de  la  joven; 

—¿Qué  vienes  a  liacer? 

— Vengo  a  verlo. 
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—¿De  dónde  \ieiies? 

— De  núes  1ro  pueblo. 

— ¿A  dónde  vas? 

— A  donde  vaya  usted. 

todo  estaba  dicho; 

desde  entonces  la  joven  siguió  al  batallón 
a  dondequiera,  en  pos  de  las  huellas  del  ser 
querido,  siendo  para  él,  amparo  y,  provi- 
dencia, y,  se  enroló  en  ese  grupo  de  mujeres 
abnegadas  y,  valientes  que  siguen  a  los  ejér- 
citos y,  van  con  ellos  a  la  campaña  y,  al  com- 
bate, y,  son  la  alegría  del  soldado,  el  con- 
suelo del  herido,  y,  a  veces  la>s  únicas  se- 
pultui'eras  de  muertos  queridos,  los  únicos 
labios  que  rezan,  los  únicos  ojos  que  lloran, 
las  únicas  almas  compasivas  que  velan  a  la 
orilla  de  tumbas  recién  abiertas,  de  aque- 
llas tumbas  melancólicas  y,  solas; 

en  las  grandes  jomadas  por  las  montañas 
ftbruptas,  en  las  travesías  por  las  llanuras 
áridas,  siempre  ella  estaba  allí,  lista  con  el 
alimento  conseguido  con  inmenso  trabajo,  y, 


ROSA   MÍSTICA  85 

con  la  bebida  fresca  cuidadosamenle  prepa- 
rada ; 

era  feliz... 

cuando  la  luna  caía  sobre  el  campamento 
retratando  las  blancas  tiendas  de  campaña 
que  semejaban  gigantescos  copos  de  nieve, 
y,  en  la  noclie  silente  sólo  se  oía  el  ¡quién 
vive  1  de  los  centinelas,  era  dichosa  sintiéndolo 
reclinado  s^obre  su  corazón,  besándolo  callada 
o  conversando  del  pueblo  y,  de  los  seres  que- 
ridos hasta  dormirse  soñando  con  aquellas 
noches  perfumadas,  aquellas  citas  primeras 
en  el  silencio  de  la  paterna  hiierta,  a  la  som- 
bra de  los  naranjos  florecidos  y,  de  los  ma- 
labai'es  entreabiertos... 

VII 

Tras  una  noche  de  escaramuzas  y,  de  alar- 
mas amaneció  el  día  de  la  batalla; 

las  tiendas  de  campaña  se  recogieron  como 
nubes  al  soplo  del  viento,  formáronse  los 
batallones  y,  comenzó   el  combate; 
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allá  Jejos,  veíase  la  proyección  de  las  trin- 
cheras enemigas,  que  bajando  del  cerro,  ve- 
nían SL  formar  un  triángulo  negro,  sobre  la 
llanura  verde; 

las  tropas  empezaron  a  coronar  la  altura^ 
en  tanto  que  las  otras  avanzaban  de  frente, 
o  se  internaban  hacia  la  izquierda,  por  el 
bosque  obscuro; 

al  batallón  que  seguía  Marta,  le  tocó  in- 
ternarse en  la  arboleda  hasta  llegar  a  poca 
distancia  de  las  ü-incheras  enemigas;  sorpren- 
dido en  su  camino  se  rompió  el  fuego  por 
aquel  Lado,  y,  se  generalizó  el   combate; 

una  inmensa  capa  de  humo  envolvía  toda 
la  llanura;  el  ruido  monótono  de  las  ame- 
tralladoras, la  fusilería  continua,  el  estam- 
pido del  cañón,  formaban  un  solo  asordador 
estallido ; 

Mai'ta  maixhaba  pie  a  pie,  al  Lado  de  su 
amante ;  ' 

como  viento  de  tempestad  que  talara  la 
selva  caían  pedazos  de  monte  a  fuerza  dei 
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cañón,  volaban  las  astillas  de  los  árboles  lle- 
vadas por  las  balas;  caían  los  soldados  en 
montón;  pasaba  el  General  en  jefe,  como 
una  visión  fatídica,  coa  el  corneta  en  anca^ 
de  su  caballo,  tocando  /  a  la  carga !...  y,  ella 
no  contemplaba  más  que  las  facciones  del 
ser  querido,  transfigurado  por  el  coraje,  co- 
mo im  león  a  vista  del  desierto,  la  mirada 
centelleante,  las  fauces  temblorosas,  desen- 
vainada la  espada,  con  el  sombrero  atrave- 
sado por  las  balas,  gritando  con  voz  asor- 
dadora  /  adelante !  j  adelante ! 

a  ella  le  parecía  que  escuchaba  un  himno; 

nunca  lo  había  visto  tan  bello;  lo  seguía 
como  en  un  éxtasis;  envuelto  en  aquel  cuadro 
de  llamas  le  pai-ecía  admirable;  el  combata 
había  desapai^ecido  a  los  ojos  de  la  joven; 
no  había  más  que  él,  como  un  arcángel  in- 
dignado entre  esa  nube  de   fuego; 

por  dos  veces,  fué  rechazada  la  compañía 
que  mandaba  él,  y,  por  dos  veces  la  volvió 
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a  mandar  sobre  el  rediiclO;  caminando  a  su 
cabeza;... 

k 

habían  salido  del  montículo,  el  eaiemigo 
había  cesado   el    fuego,   no    se    veía; 

allá  al  frenle,  como  a  diez  metros,  había 
algo  negro  como  el  véiiice  de  ua  ángulo; 
era  nna  triuchera;  parecía  abandonada;  1^ 
tropa  avanzó  cautelosamente ;  ya  estaban  cer- 
ca... ya  la  asaltan...  el  capitán,  el  primero, 
con  la  bandera  en  la  mano,  dando  un  grilo 
como  de  águila  sailvaje;  una  nube  de  fuego 
se  extendió  en  el  horizonte;  como  espigas 
tronchadas  por  una  hoz,  cayeron  al  sue'o 
los  soldados...   la   emboscada  vencía; 

ctiando  a  Marta  le  pasó  el  deslumbramiento, 
miró  en  torno  suyo... 

allí,  al  pie  de  la  trinchera  estaba  él;  el 
rostro  contra  el  sue'o,  la  espada  en  una  mano, 
y,  en  la  otra  la  bandera  desgarrada  que  lo 
envolvía  en  sus  pliegues; 

los  atrincherados  no  salían...   esperaban   a 
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los  conlrarios  que  debían  salir  del  mismo 
monte,  y,  caer  en  la  misma  emboscada; 

Marta  se  abalanzó  al  duerpó  de  su  amado, 
como  una  hembra  de  jaguar  que  varía  de 
cueva  la  sus  hijos,  lo  tomó  en  sus  brazos  con 
fuerza  increíble,  y,  rugiendo  más  qtie  agi- 
tándose, entró  con  él,  al  monte  y,  descendió 
hacia  el  arroyo; 

una  vez  allí,  pAiida,  temblorosa,  con  sus 
propios  dienles,  le  desgarró  el  dolmán  y,  la 
camiia,  palpó  la  herida,  se  empapó  en  su 
sangre,  pegó  a  ella  la  boca,  la  lavó,  y,  iacercó 
el  agua  a  los  labios  del  herido;  éste  abrió 
los  ojos,  y,  al  verse  en  huaros  de  Marta,  in- 
tentó som-eir; 

— ¿Veiicidos?  alcanzó  a  pregmilar; 

—No,  vencedores,  dijo  ella  con  orgullo, 
adoii'meciéndolo  ¡así,  con  el  himno  de  la  es- 
peranza; 

un  rayo  de  felicidad  iluminó  las  facciones 
del  herido,  intentó  sotireir,  y,  cerró  los  lOjos 
paria  siempre,  sintiendo  estiTmecerse  su  hijo 
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bajo  su  cabeza,  en  el  vientre  de  la  madre, 
en  los  labios  el  beso  desesperado  del  amor, 
y,  cerca  el  ruido  embriagador  del  combate, 
semejante  al  fragor  de  una  tempestad  en 
el  océano; 
¡muerte  feliz! 

VIII 

Al  caer  la  tarde  siguiente,  el  ejército  ven- 
cedor abandonaba  el  campo  de  batalla; 

se  oían  a  lo  lejos,  los  grilos  de  victoria,  los 
ruidos  de  los  cañones,  y,  el  tropel  de  los 
caballos; 

no  se  veía  más  humo,  que  el  de  las  ho- 
gueras que  quemaban  los  últimos  muertos 
desamparados ; 

en  la  árida  llanura,  poco  aii'es  poblada 
de  ruidos,  había  silencio  de  muerte  y,  con 
su  ala  piadosa  y,  fría  el  olvido  y,  la  noche 
iban  cubriendo  el  desolado  campo  de  batalla; 

a  la  orilla  del  monte,  cerca  a  una  cruz  de 
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palo  atada  con  bejucos,  postrada  de  rodi- 
llas estaba  Marta; 

no  lloraba,  sus  ojos  desmesuradamente 
abiertos,  miraban  al  cielo,  y,  cual  si  mirase 
en  el  fondo  de  un  abismo,  permanecía  sorda 
a  los  ruidos  de  la  naturaleza  y,  de  la  tai^de; 

po<?o  después,  como  maquinalmente,  se  puso 
en  pie,  dio  la  espalda  a  la  cruz,  y,  comenzó 
a  andar; 

bajo  el  cielo  lívido,  y,  sobre  lai  llanura 
negra  avanzaba  aquella  mujer,  como  un  fan- 
tasma, como  el  último  resto  de  un  bajel  náu- 
frago en  el  océjano,  y  avanzó  y  avanzó...  hasta 
perderse  en  las  loníjaiianzas  melancólicas,  en- 
tre los  ruidos  dolientes  de  la  noche. 

Pocos  días  después,  Marta  bajaba  la  pe- 
queña cuesta  que  conduce  a  su  pueblo  natal; 

meditabunda  y,  sola  atravesó  la  plaza,  y, 
entró  a  la  casa  de  donde  había  saUdo  uv 
día  en  busca  de  su  amado;  nadie  le  hablaba; 

preguntó  por  la  señor,a,  y,  al  verse  ea  pre- 
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sencia  de   ella,   bajó   los   ojos    avergonzada; 

— ¿Qué  vienes  a  hacer? 

la  joven,  nada  respondió,  abrió  su  jubón, 
sacó  de  su  pecho  un  escapulai'io,  un  medallón 
y,  una  cai'tera,  y,  lo  extendió  a  la  anciana; 

la  pobre  madre,  lo  comprendió  lodo,  y,  dio 
un  grito  horrible: 

Marta  la  vio  impasible,  no  tem'a  ya  lágri- 
mas que  verter; 

pasó  el  primer  acceso  de  dolor,  la  señora 
se  puso  en  pie,  y,  ordenó  a  l,a  muchacha  aban- 
donar la  casa; 

la  joven  inclinó  la  cabeza,  bajo  aquella 
mirada  indignada,  y,  aquella  mano  temblo- 
rosa, que  se  extendía  mostrándole  la  puerta; 

una  vez  allí,  miró  por  vez  posti'cra  aquella 
casia  querida,  pensó  en  sus  amores,  en  sus 
citas,  y,  la  última  lágrima  cayó  de  sus  ojos; 

¡adiós!  dijo,  y,  aquel  adiós  vibró  en  el 
aire  cialmado,  y,  fué  a  perderse  en  la  huerta 
silenciosa;  entre  los  rosales   silvesti^es,   bajo 
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los  naranjos  en  flor,  y,  los  malabares  entrea- 
biertos... 

Seis  meses  después,  le  habían  ai-rebatado 
su  hijo,  y,  se  consumía  en  la  humilde  choza 
donde  había  muerto  su  madre,  y,  soñadora 
enferma,  se  la  veía  bajar  hacia  el  arroyo, 
y,  golpear  un  líai-apo  contra  el  lavadero,  y, 
cantar  triste,  muy  triste,  cual  si  \nese  en 
mitad  del  río,  sobre  la  piedra  más  alta,  di- 
bujarse la  silueta  de  un  adolescente  hermoso, 
mientras  allá  lejos  se  oye  el  ruido  de  los 
muchachos,  mezclado  a  los  estrépitos  del  to- 
rrente, y,  a  los  ruidos  del  campo,  traídos  por 
la  brisa  estival,  que  viene  acariciando  los 
rubios  trigales  y,  murmura  en  los  árboles 
de  la  orilla...  .         ■.    \ 


^ 


^^^j^^^^^^^^J 


Tarde 


Cuando  se  la  veía  acompañando  a  sus  an- 
cianas lías  al  templo,  se  admiraban  aún  los 
restos  de  su  belleza  enferma,  que  tenía  la 
atracción  melancólica  de  una  tarde  de  in- 
vierno; 

su  palidez  doliente  hacía  pensar  en  los  már- 
moles antiguos,  y,  envuelta  en  sus  tocas  se- 
veras, semejaba  una  flor  de  cera  sobre  las 
hojas  del  monte; 

sus  grandes  ojos  negros  tenían  una  mirada 
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obscura,  como  esos  estanques  profundos  ro- 
deados de  grandes  árboles; 

viéndola,  pensaba  uno  en  las  vírgenes  en- 
claustradas de  los  tiempos  medioevales,  en 
las  trágicas  leyendas  de  la  santidad,  en  las 
maceraciones,  en  las  castidades,  en  ese  mundo 
de  sueños  \^,  quimeras,  en  ese  doloroso  estado 
que  la  ciencia  ha  condensado  en  una  palabra: 
histerismo ; 

había  nacido  bella  y,  lozana,  como  nacen 
las  flores  en  el  monte,  y,  los  niños  en  el 
campo; 

el  soplo  de  la  muerte  que  le  arrebató  a 
su  madre,  cambió  por  completo  su  destino; 

a  los  cinco  años  fué  llevada  a  la  capital, 
a  casa  de  unas  tías  de  su  finado  padre,  y, 
que  por  ende  lo  eran  suyas;  ancianas  solte- 
ronas y,  piadosas,  rígidas  y,  aisladas,  que 
llevaban  una  vida  conventual  en  su  antigua 
y,  fría  casa  de  familia; 

desde  que  la  pobre  niña,  pasó,  el  ancho 
portal  de  piedra   que    parecía   lamentar  su 
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perdido  escudo  y,  entró  a  aquella  casa  llena 
de  inscripciones  y,  de  imágenes  piadosas,  en 
la  cual  se  respiraba  un  aire  de  soledad  y, 
de  claustro,  donde  el  silencio  era  profundo, 
la  paz  siniestra,  puede  decirse  que  el  mundo 
real  acabó  para  ella,  y,  sólo  vivió  en  el  mun- 
do de  los  milagros,  de  la  fantasía,  y,  de  la 
fábula; 

su  franca  risa  campesina,  fué  reprendida, 
su  charla  infantil,  gorjeo  de  pájaro  en  aquel 
desierto,  fué  severamente  limitado,  y,  desde 
aquel  entonces,  sólo  para  la  oración  tuvo 
labios ; 

bien  pronto  un  nuevo  mundo  surgió  de 
sus  ensueños;  no  conocía  más  que  el  país 
limitado  de  la  fábula; 

todas  sUs  excursiones  campesü'es,  fueron 
por  las  páginas  de  la  Biblia,  en  los  arenales 
de  Palestina,  allá  a  orillas  del  Mar  Asfaltite, 
en  pos  de  las  hordas  vagabundas  de  los  ju- 
díos; inocentemente  acompañó  a  estas  tribus 

;  Eosa  mística^ — 7 
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bárbaras  en  su  camino  de  depredaciones,  de 
incendios,  de  saqueos,  de  adulterios  y,  de 
vicio ; 

creía  a  Salomón  sabio,  a  David  santo,  y, 
ella  incapaz  de  matar  una  mosca,  adoró  en 
la  perversión  de  su  criterio  infantil,  el  ase- 
sinato de  Holofernes; 

sus  sueños  terroríficos  fueron  con  los  con- 
denados escapándose  de  los  fondos  del  pez 
hirviente,  los  muertos  que  salían  de  sus  se- 
pulcros escupiendo  la  hostia  que  habían  re- 
cibido en  pecado  mortal;  las  metamorfosis 
del  diablo  para  tentarla,  en  fin  todas  las  es- 
pantosas narraciones  con  que  asombraban  su 
conciencia  niña,  las  Pláticas  del  Padre  Parra, 
o  de  cualquier  otro  narrador  piadoso,  que 
le  leían  antes  de  dormirse; 

el  Año  Cristiano^  completó  su  educación; 

desde  entonces  todos  sus  héroes  y,  heroínas 
pertenecieron  a  la  leyenda  mística;  vivió  en 
pleno  sueño:  : 

pero,  su  inocente  admiración,   se  concen- 
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traba  especialmente  en  esos  héroes  hoscos 
y,  selváticos  que  huían  del  mundo  y,  se  refu- 
giaban en  la  soledad,  en  esas  vírgenes  a  quienes 
San  Cipriano  llamaba  das  flores  de  la  se- 
milla eclesiástica»,  que  huían  con  ellos  del 
contacto  del  mundo; 

San  Antonio  y,  sus  tentaciones;  San  Paco- 
mio,  sus  reglas  y,  sus  cilicios;  San  Macario, 
que  estuvo  sin  comer  siete  años;  San  Ensebio, 
que  se  enterró  en  un  lodazal,  con  ochenta 
y,  seis  libras  de  hierro  en  la  cabeza;  San 
Bazarión,  que  estuvo  cuarenta  años  sin  acos- 
tarse; San  Dionisio,  que  estuvo  noventa  años 
sin  hablar  a  nadie,  y,  San  Simón  estulta, 
que  estuvo  cuarenta  años  parado  sobre  una 
columna  y,  renunció  a  ver  a  su  madi^e  mori- 
bimda  por  temor  de  caer  en  tentación;  esos 
eran  stis  héroes  predilectos; 

Santa  Paula,  abandonando  a  sus  hijos  para 
seguir  a  Jerónimo  al  desierto;  Santa  ^leíanla, 
llorando  de  contento  porque  la  muerte  de 
su  marido  y,  de  sus  dos  hijos  la  dejaban  en 
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un  solo  día  liijre  para  servir  al  Señor;  Santa 
Margarita  de  Cor  tona,  arrancándose  el  cuero 
de  la  cara  para  hacerse  fea;  Sania  Gudula, 
viviendo  con  los  leones;  Santa  Lucía,  sacán- 
dose los  ojoSj  eran  las  heroínas  de  su  piedad 
exaltada;  así  vivía  en  plena  leyenda; 

sus  sueños  eran  sueños  de  cenobita,  aspi- 
raciones al  desierto;  su  pobre  pensamiento 
tendía  las  alas  buscando  el  cielo;  a  fuerza  de 
ignorar  a  los  hombres,  soñaba  con  los  ángeles; 

pero,  la  Naturaleza  que  se  desarrolla,  no 
tiene  cuenta  con  el  místico  arrebato,  y,  es- 
polea y,  clava  su  aguijón; 

y,  así  cuando  en  noches  ardientes,  la  pobre 
joven  sentía  esti-emecimientos  extraños,  de- 
seos inmotivados  de  llorar,  anlielos  de  ex- 
tender sus  brazos  para  abrazar  a  alguien, 
y,  veía  pasar  ante  ella,  como  desprendidas 
y,  mirándola,  la  cara  del  último  predicador 
que  había  oído,  la  adolescente  faz  de  un 
monaguillo,  o  el  rostro  de  San  Luis  Gonzaga, 
de  la   iglesia   vecina,    la   joven   se  defendía 
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de  las  visiones,  cerraba  los  ojos  y,  cruzaba 
tm  brazo  sobre  la  boca,  como  para  defen- 
derse de  besos  invisibles  y,  quería  gritar  co- 
mo sintieiido  que  algunos  brazos  la  tomaban; 
y  entonces  apelaba  a  la  vigilia,  a  la  macera- 
ción,  al  rezo,  y,  la  luz  del  alba  la  hallaba  con 
las  pupilas  abiertas,  las  huellas  de  la  fiebre 
en  la  faz,  y,  la  inmensa  tristeza  de  algo  des- 
vanecido sobre  la  frente;  y,  vencedora,  ma- 
cerada, penitente,  se  alzaba  la  pobre  joven 
sobre  las  minas  de  sus  sueños  que  eran  las 
ruinas  de  su  propia  vida; 

de  su  casa  a  la  iglesia,  y,  de  la  iglesia  a 
su  casa,  pasó  los  años  de  su  vida; 

el  baile,  la  diversión,  el  amor,  no  se  nom- 
braban ante  ella,  sino  con  tremendos  ana- 
temas ;  San  Bernardo  había  dicho  que  el  baile 
era  la  escuela  del  diablo;  sus  heroínas  no 
habían  tenido  más  amor,  que  el  amor  de 
Dios;  locas  de  su  cuerpo,  llamaba  otro  santo 
a  las   mujeres   que   amaban;  ; 
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así  había  pasado  sti  vida,  sin  oir  murmurar 
de  amor; 

había  llegado  a  los  treinta  años,  3%  se  ha- 
bía replegado  al  seno  de  sus  visiones;  ya 
no  las  rechazaba:  eran  los  ángeles  que  ve- 
nían a  verla  en  premio  a  su  caridad;  su 
amor  era  ardiente  como  el  de  Santa  Teresa 
de  Jesús  a  su  esposo,  sólo  que  su  erolismo 
no  rebosaba  en  versos:  pero,  desde  entonces 
sus  pasados  sueños  la  consolaban:  amaba 
y,  era  amada; 

¿de  quién? 

de  celestes  visiones,  acaso  de  algún  ángel; 

ya  sus  sueños  eran  tranquilos,  se  dormía 
sonriendo,  envuelta  en  voluptuosos  efluvios, 
acariciada  por  besos  invisibles,  y,  desperta- 
ba, macilenta,   cansada,  enferma; 

i  tristes  amores  con  una   sombra! 

II 

Cuatro  años  después,  habiendo  enterrado 
a  la  última  de  sus  tías;  sintiéndose  sola  en 
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aqtiella  casa  desierta;  temerosa  por  su  re- 
putación de  \ieja  virgen,  se  retiró  a  su  pue- 
blo natal,  a  casa  de  unas  primas  suj^as; 

el  mundo,  era  enteramente  nuevo  para  ella; 

no  encontró  el  camino  lleno  de  penitentes, 
sino  de  honrados  comerciantes  qtie  reían,  bro- 
meaban, y,  decían  palabras  que  no  eran  de 
escuela  mística;  en  las  rocas  no  halló  soli- 
tario alguno,  ni  anacoreta  con  báculo  para 
mostrarle  el  camino,  los  pastores  mofletu- 
dos y,  alegres,  la  miraban  ati'evidos,  y,  no 
se  les  veía  comer  pasto  con  sus  rebaños 
como  aquéllos  que  ella  había  visto  citados 
en  sus  libros  de  santos,  y,  en  el  pueblo  las 
muchachas  no  hacían  votos  de  castidad,  y, 
antes  bien,  sus  primas  estaban  locas  pior  sa- 
lir de  tan  enfadoso  estado,  e  importunaban 
a  los  santos  con  velas  y,  novenas  en  solicitud 
de  un  novio  casadero; 

la  vista  de  aquel  pequeño  mundo,  fué  para 
ella  como  una  revelación; 

comprendió  <jUe   había   placeres   distintos 
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del  placer  de  la  oración;  qtie  lo  que  se  lla- 
maba virtud,  podía  ejercerse  fuera  del  mis- 
ticismo; que  amar  a  los  hombres  no  era  un 
crimen;  la  conversación  de  sus  primas,  la 
asombraba  primero,  y,  la  deleitaba  después; 
sus  pasiones  petrificadas  se  derretían  con 
aquel  nuevo  sol;  en  el  fondo  de  la  momia 
anticipada  volvía  a  levantarse  la  mujer; 

cuando  iba  al  baile  con  sus  primas,  sen- 
tada en  Un  rincón,  envuelta  en  su  negro  traje, 
aqtiella  mujer  sacrificada,  mirando  la  juven- 
tud desde  la  altura  de  sus  treinta  y  cinco 
años,  sentía  la  nostalgia  del  placer,  y.  de 
la  vida; 

y,  era  bella  todavía,  con  la  belleza  sober- 
bia y,  provocativa  de  ese  último  esplendor 
de  la  juventud  y,  la  belleza; 

de  ello  se  apercibió  im  día,  en  que  su 
primo  Luis,  después  de  mirarla  tiernamente, 
se  lo  dijo  sin  rodeos; 

y,  se  aseguró  de  ello,  cuando  pocos  días 
después  se  vio  al  espejo  vestida  de  un  traje 
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vaporoso  y,  moderno,  que  la  fuerza  del  clima 
le  hacía  llevar; 

la  morbidez  de  sus  contornos,  la  frescura 
de  su  cutis,  la  lozanía  de  su  belleza  conser- 
vada por  los  climas  fríos,  la  hacían  aún  ca- 
paz de  luchar  con  las  jóvenes  y,  languide- 
cientes bellezas  de  ese  clima  ardoroso; 

desde  entonces  limitó  la  rigidez  de  sus  ves- 
tidos, y,  solía  hurtar  una  que  otra  flor  de 
las  que  llevaba  al  templo,  para  colocarla  so- 
bre su  seno,  o  en  las  ondas  de  sus  cabellos 
negros  y,  lustrosos  como  el  ala  de  un  paujil; 

no  faltaron  adoradores  a  su  belleza  mo- 
ribunda, especialmente  entre  los  jóvenes  que 
no  sé  por  qué  extraño  fenómeno  de  volup- 
tuosidad se  sienten  atraídos  por  estas  frutas 
maduras  prontas  a  caer  del  árbol; 

su  primo  Luis,  era  de  este  número;  estu- 
diante en  vacaciones,  atrevido,  ardiente,  vo- 
luntarioso, habituado  a  tronchar  en  el  amor, 
en  el  pueblo  aquel,  las  espigas  del  campo  y, 
las  flores  del  poblado,  se  sintió  atraído  hacia 
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aquella  virginidad  conservada,  aquella  her- 
mosura voluptuosa,  aquella  rosa  que  exha- 
laba su  último  perfume;  y,  puso  sitio  a  la 
plaza; 

inocente  como  si  tuviera  diez  años,  aquella 
extraña  criatura  se  sintió  sorprendida; 

^us  libros  de  leyendas  no  hablaban  de  san- 
tos que  miraran  así,  ni  dijeran  cosas  tan 
dulces;  ; además  era  tan  semejante  al  San 
Luis  aqtiel  de  la  iglesia  cercana  que  había 
hecho  el  encanto  de  su  niñez,  y,  los  éxtasis 
de  su  juventud!  el  mismo  rostro  fresco  y, 
juvenil,  los  mismos  ojos  tristes,  la  misma 
sombra  de  la  barba  naciente,  los  mismos 
cabellos  cayéndole  en  bucles  sobre  la  frente; 

no  se  defendía  siquiera;  se  dejaba  ador- 
mecer por  aqtiel  himno  que  no  había  oído 
nunca  y,  marchaba  al  abismo  en  brazos  de 
la  inocencia; 

de  sus  sueños,  se  apartaron  los  ángeles  son- 
rosados, las  visiones  queridas;  no  hubo  más 
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que  él,  con  su  rostro  de  San  Luis^  dominando 
sus  ensueños. 

III 

Así,  cuando  aquella  tarde,  en  las  cercanías 
del  pueblo,  sentados  sobre  un  anciano  tronco, 
a  la  sombra  de  los  árboles,  ella  acababa  de 
leer  el  bello  libro  que  él  le  había  dado,  no- 
vela llena  de  cuadros  voluptuosos,  historia 
de  una  pasión  ardiente,  con  la  imaginación 
llena  de  éxtasis  amorosos,  de  frases  amantes, 
murmuradas  al  oído,  sintió  estremecimientos 
extraños,  con  la  voz  temblorosa  por  la  emo- 
ción, y,  los  ojos  brillantes  y.  húmedos,  cerró 
el  libro,  y,  contempló  a  su  amante; 

él,  no  tuvo  nada  que  decirle,  le  ciñó  el 
brazo  al  talle  la  atrajo  contra  su  pecho,  y 
como  una  furia  salvaje,  la  besó  en  los  ojos, 
en  las  mejillas,  en  la  boca,  en  la  garganta, 
dondequiera  que  sentía  la  frescura  de  aquella 
piel,  que  se  ofrecía  palpitante  y,  perfumada, 
a  sus  labios  ardorosos; 
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ella,  había  cerrado  los  ojos  y,  se  dejaba 
amar; 

la  noche  avanzaba,  de  la  tierra  se  alzaba 
tina  ola  de  calor  que  los  enardecía;  el  olor 
de  las  plantas  y,  las  flores  era  enervante; 
la  soledad  los  rodeaba,  los  árboles  les  for- 
maban el  misterio,  allá  lejos  el  horizonte 
violáceo,  y,  en  esa  palidez,  como  iin  testi- 
go lejano,  destacándose  la  silueta  del  cam- 
panario de  la  aldea; 

stis  bocas  unidas  y,  temblorosas,  sus  brazos 
enlazados  como  bebiendo  la  beatitud  del  mo- 
mento, se  hundieron  en  la  sombra  y,  el 
placer;  i 

en  tanto,  la  luna  se  alzaba  perezosa  de- 
trás de  las  colinas,  Venus  lanzaba  resplan- 
dores intermitentes  a  través  del  ramaje  en- 
cubridor, y,  en  el  fondo  del  bosque  parecían 
errar  las  vagas  siluetas  de  las  vírgenes  de 
la  leyenda,  suspirando  tristemente; 

,amó  como  una  leona,  con  amor  de  fiera; 
toda  su  voluptuosidad  dormida  despertó;  no 
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pobló  de  rugidos  los  bosques,  sino  de  besos 
y,  murmullos  aquellos  campos  queridos; 

su  amor  fue  un  frenesí;  cansó  el  placer; 

.cuando  a  los  tres  meses,  su  primo  tuvo  que 
pariir,  y,  se  halló  sola,  sin  aquel  amor  del 
cuerpo  en  que  piara  nada  enU'aba  el  espíritu, 
sintió  cólera  y,  hastío,  maldijo  a  las  que 
así  le  habían  hecho  perder  la  juventud;  a 
las  que,  olvidándose  de  que  era  mujer,  la 
quisieron  hacer  ángel;  a  las  que  así  le  hablan 
arrebatado  la  parte  más  preciosa  de  su  vida; 

entonces  encontró  triste  y,  soütario  el  pue- 
blo, y,  volvió  a  la  ciudad; 

por  una  resurrección  del  medio  ambiente 
volvieron  por  un  instante  a  atraerla  los  tem- 
plos, a  imponerla  la  majestad  de  las  grandes 
basílicas; 

pero,  ya  no  soñaba  con  los  ángeles,  en- 
vuelta entre  las  nubes  del  incienso,  encon- 
traba sin  bellezas  las  toscas  esculturas,  mo- 
nótona la  voz  de  los  sacerdotes,  frío  el  an- 
tiguo templo  de  la  fe; 
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eii  vano  de  rodillas  ante  el  Cristo,  le  pedía 
que  la  salvara,  que  le  diera  un  rayo  de  su 
anligtia  ignorancia,  una  gota  del  Leteo  para 
borrar  los  recuerdos  del  placer; 

muda  permanecía  la  estatua,  muerto  el  an- 
tiguo fervor;  los  labios  al  posarse  sobre  las 
frías  baldosas,  anhelaban  el  contacto  de  otros 
labios ; 

en  vano  se  golpeaba  el  pecho  y,  reclinaba 
la  frente  enardecida,  sobre  el  mármol  del 
templo ; 

Eva,  que  había  comido  la  manzana,  expul- 
sada sería  del  paraíso; 

ante  la  indiferencia  de  las  estatuas,  quietas 
sobre  sus  zócalos,  la  majestad  del  templo 
sordo  a  sus  gemidos,  la  desesperada  histérica 
maldijo  aquel  panteón  de  su  juventud,  y, 
un  día,  hosca  y,  como  enloquecida,  le  volvió 
la  espalda  y,  lo  abandonó  para  siempre; 

entonces  se  hundió  en  el  fango ; 

JMagdalena  sin  redención,  fué  de  mercado 
en  mercado,  vendiendo  los  restos  de  su  be- 
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lieza  opulerita,  y,  estuvo,  como  'dijo  uno  de 
sus  antiguos  textos,  loca  de  su  cuerpo; 

ya  no  fueron  Santa  Gudula  y,  sus  leones, 
Santa  Julia  y,  su  castidad,  Santa  Lucía  y, 
su  heroísmo,  sus  arquetipos  ideales; 

;\Iargaiita  Gautier,  fatigando  el  vicio;  Safo 
indómita  querida;  Niñón  de  Léñelos  paseando 
su  vergüenza;  todas  las  grandes  heroínas  del 
placer  fueron  su  ideal; 

.al  histerismo  místico  sucedió  el  histerismo 
mundano ; 

el  cirio  que  había  ardido  al  pie  de  los 
altares,  lanzaba  sus  últimos  fulgores  en  el 
altar  de  la  diosa  del  amor; 

ya  no  vivía  en  la  leyenda,  sino  en  el  mundo; 
pero  había  caído  en  él,  tarde  y,  sin  alas; 
pobre  mutilada  de  la  fe,  iba  al  abismo. 

IV  '\ 

Cuando  mucho  tiempo  después,  aquella  tar- 
de en  el  Hospital,  enferma  rebelde,  sorda  a 
los  ruegos  de  las  religiosas  que  la  asistían. 
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se  negaba  a  ver  al  sacerdote,  y,  cerraba  con 
soberbia  sus  ojos,  para  no  verlo,  y,  lo  sintió 
alejarse  con  sus  santos  óleos,  fulminándole 
anatema  tremendo,  y,  se  quedó  sola,  abrió 
los  párpados  y,  paseó  su  mirada  sombría 
por  los  desiertos  muros,  frente  a  ella  estaba 
el  altar  improvisado;  el  Cristo  ostentaba  su 
tradicional  rostro  de  mártir,  y,  dos  cirios 
chisporroteaban ; 

de  súbito  los  ojos  de  la  moribunda  ad- 
quirieron expresión  extraña;  su  mano  que 
no  había  podido  levantarse,  se  extendió,  mos- 
trando un  punto  en  el  altai' ;  la  hermana  puso 
su  mano  sobre  uno  y,  otro  objeto  y,  al  fin 
dio  con  el  deseado;  era  un  San  Luis  Gon- 
zaga  que  había  al  lado  del  Cristo; 

la  religiosa  se  lo  trajo  temblando  de  alegría; 

el  milagro  estaba  hecho;  San  Luis  salvaba 
aquella  alma; 

la  moribunda  lo  trajo  contra  su  corazón; 
lo  abrazó  con  fuerza  sobrehumana,  lo  besó 
con  pasión  infinita,  tuvo  un  estremecimiento 
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espantoso,  una  sonrisa  se  dibujó  en  sus  la- 
bios, brotó  una  lágrima  de  sus  ojos  y,  expiró; 
murió  en  un  paroxismo  de  piasión  abrazada 
a  su  ideal. 


# 


Bosa  mística, — 8 


Emboscada 


París  estaba  en  plena  vida; 

era  la  hora  de  saÜda  de  los  teatros; 

inmenso  río  de  claridades  parecían  los  bou- 
levares  con  sus  intermitentes  y,  pálidas  on- 
das de  luz  eléctrica,  y,  sus  rojos  fanales  de 
gas;  obscuridad  de  riberas  formaban  los  in- 
mensos trottoirs  poblados  de  gente  que  pro- 
ducían el  ruido  sordo  de  una  corriente  sub- 
terránea, y^  como  cantos  de  pájaros  se  es* 
cuchaba  la  dulce  voz  de  las  mujeres,  pren- 
didas al  brazo  de  sus  amantes^  y¡^  las  risas 
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sonoras  de  las  cocottes  saliendo  tumultuosas 
de  los  cafés; 

de  la  Porte-Saint-Martln  hasta  la  Magda- 
lena, París  cantaba  el  himno  del  amor  y, 
de  la  vida; 

aqliella  inmensa  ola  Humana  parecía  ir  a 
perderse  en  la  Plaza  de  la  Concordiaj  to- 
mando hacia  las  arboledas  de  los  Campos 
Elíseos,  donde  aun  vagaban  los  últimos  acor- 
des del  Horloge  y  des  Amhassadeurs,  dejando 
atrás  los  jai'dines  de  las  Tullerias,  y,  envuelta 
en  la  sombra  la  negra  sihieta  de  la  Columna 
Vendóme; 

nubes  de  coches  que  bajaban  del  Arco  de 
la  Estrella,  y,  de  la  cual  se  escapan  cantos 
picantes,  ecos  de  calemhourgSy  risas  de  mu- 
jeres, estallidos  de  besos,  himnos  de  amor 
lascivo,  rumores  de  la  vida  parisiense,  que 
va  a  perderse  bajo  el  inmenso  arbolado,  allá" 
en  los  jardines  cerrados,  en  los  estanques  en 
qtie  duermen  los  cisnes  y,  en  la  sagrada  pe- 
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mimbra  en  que  alzan  su  silueta  las  estatuas 
de  los  héroes  y,  de  los  dioses; 

es  Bizancio  que  revive,  Babilonia  que  grita, 
París  qtie  pasa; 

es  el  inmenso  aleteo  de  la  vida  bajo  el 
ala  del  placer ; 

,iin  paseante  solitario,  hostigado  acaso  pm' 
ocultos  dolores  y,  nostálgicas  tristezas,  subía 
lentamente  la  Rué  Royale,  y,  había  ganado 
ya  el  Boulevard,  atravesando  la  Plaza  de  la 
Magdalena,  cuau-lo  del  fondo  de  una  de  esas 
calles  obscuras,  víj  avanzar  hacia  él  un  bulto, 
que  con  voz  diiL'sima  le  hablaba;  era  una 
mujer ;  está  mal  dicho,  era  una  niña  como  de 
trece  a  catorce  años,  a  la  cual  en  esa  semi- 
obscuridad  no  podían  vérsele  bien  las  fac- 
ciones ; 

habló  al  paseante  en  voz  muy  baja,  en  tono 
de  súplica,  en  im  idioma  que  él  no  entendía, 
y,  extendiendo  sii  manecilla  blanca  como  para 
pedir;  señalaba  con  la  otra  la  prolongación 
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de  la  estrecha  calle,   como  para  que  se  la 
siguiera ; 

el  paseante  vaciló; 

la  niña  había  salido  de  la  penumbra  y, 
a  la  luz  del  fanal  eléctrico  podía  verse  bien 
su  rostro  un  poco  moreno,  como  si  fuese  ha- 
bitante de  las  costas  meridionales;  sus  labios 
frescos  y,  desdeñosos;  sus  gi'andes  ojos,  obs- 
curos y,  melancólicos,  brillando  bajo  un  mon- 
tón de  cabellos  negros  agrupados  sobre  su 
frente,  prisioneros  en  una  pequeña  y,  sucia 
gorra,  adornada  con  flores  marchitas  y,  cin- 
tas   deshilachadasj 

^aqtiel  cuadro  de  prostitución,  de  miseria  y, 
de  belleza  casi  infantiles  conmovió  al  viajero, 
pero,  le  indignó  al  propio  tiempo; 

.se  negó  a  seguir  a  la  niña;  ella  no  hablaba 
francés;  pero  hablando  muy  paso  siempre, 
en  su  idioma  con  acento  arruUador,  se  acercó 
al  viajero,  le  tomó  una  de  sus  manos  en  las 
suyas  febricitantes,  trató  de  Uevai-lo  consigo; 
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aquello  era  ya  una  súplica,  no  una  pro- 
vocación; 

el  viajero,  le  ordenó  qtie  siguiese  delante 
de  él,  marcándole  el  amplio  sendero  del  Bou- 
levard  des  Capucines ;  la  niña  miró  como  con 
miedo  aqtiella  estela  de  luz,  que  se  extendía 
ante  ella,  se  contempló  un  instante  su  ves- 
tido miserable  y,  sin  embargo,  avanzó  re- 
sueltamente ; 

el  viajero  la  siguió; 

la  niña  andaba  aprisa,  muy  aprisa,  lejos 
de  las  puertas  de  los  cafés,  y,  los  focos  de 
luz  de  los  hoteles,  y,  parecía  indiferente  a 
cuanto  la  rodeaba; 

de  vez  en  cuando  volvía  a  mirar  para  ver 
si  su  acompañante  la  seguía;  frente  al  Grand 
Hotd,  pasó  como  una  cierva  perseguida,  y, 
al  pasar  por  el  Café  de  la  PaiXy  rechazó 
a  un  hombre  que  quiso  detenerla; 

el  extranjero  pensó  entonces  en  las  recien- 
tes historias,  contadas  por  los  diarios,  de 
muchachuelas  así,  que  llevaban  a  los  hom- 
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bres  al  Bosque  ds  Bolonia,  o  a  callejuelas 
extraviadas  en  donde  eran  desvalijados  por 
bandidos  que  se  decían  padres  o  hermanos 
de  la  supuesta  víctima; 

se  detuvo  un  momento;  habían  llegado  a 
la  Plaza  de  la  Opera;  allá  en  uno  de  los 
costados  ,del  gran  teatro,  como  en  dirección 
al  Boulevard  Haussmann^  bajo  tino  de  los 
fanales  se  diseñaba  la  delgada  y,  obsctira 
silueta  de  la  niña,  como  un  punto  negro  en 
aquella  inmensa  fosforescencia;  por  orgullo 
y,  curiosidad  el  viajero  siguió,  caminando 
así,  ella  delante  y,  él  atrás,  tomaron  por 
la  Rué  de  Lafayette.  hasta  donde  ésta  se  en- 
cuentra con  la  calle  de  Le  Pelletier,  y,  to- 
mando por  esta  última,  cuando  el  viajero 
vio  detenerse  la  niña  en  la  puerta  de  una 
casa,  miró  el  letrero  de  la  esquina:  estaba 
en  la  Rué  de... 

siniestro  aspecto  tenía  aqtiella  casa  con  el 
letrero  de  todas  las  qtie  a  ellas  son  seme- 
jantes: Maison  Meuhlée; 
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la  niña  se  había  detenido  a  la  puerta  e  in- 
vitó al  viajero  a  seguirla;  ambos  entraron; 

en  la  angosta  escalera  sin  alfombras,  que 
gemía  bajo  el  peso  de  los  que  la  subían,  no 
había  ni  una  luz; 

el  débil  resplandor  del  foco  de  la  calle  al- 
canzaba a  iluminar  los  primeros  escalones; 
y,  las  formas  de  un  homljre  y,  una  mujer  que 
en  la  sombra  se  abrazaban;  en  la  segunda 
escalera  tropezaron  con  im  hombre  ebrio  que 
bajaba  echando  mxakliciones ;  en  el  tercer  piso 
la  puerta  entreabierta  de  un  cuarto  dejaba 
entrever  el  cuadro  de  una  verdadera  bacanal; 

las  mujeres,  mecho  desnudas  saheron  lla- 
mando al  transeúnte,  y,  llenándolo  luego  de 
improperios ; 

la  niña  apresuró  el  paso;  al  fin  llegaron  al 
cuarto  piso;  ella  abrió  cuidadosamente  la 
puerta  de  su  cuarto  e  invitó  al  viajero  para 
seguir; 

)xn  débil  resplandor  de  luz,  llegó  hasta  el 
corredor;  el  viajero  entró; 
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ni  lecho  alto,  y,  suntuoso  de  cortinajes  es- 
pesos, ni  lunas  de  Venecia,  ni  chaise-longue 
para  reclinar  una  belleza  lasciva,  nada  de 
lo  que  los  cuartos  de  placer  tienen,  había  allí; 

un  arpa  muda  en  un  rincón,  un  violín  col- 
gado a  la  pared,  una  lámpara  casi  extinta, 
un  espantoso  olor  de  miseria  y,  allá  en  un 
rincón,  sobre  un  sofá  desvencijado,  encima 
de  un  jergón,  una  mujer  enferma,  roja  por 
la  fiebre,  los  ojos  cerrados  con  un  círculo 
violáceo,  cabellos  ya  canosos  pegados  a  las 
sienes  por  el  sudor,  y,  escapándose  de  una 
toca  húmeda  y,  sucia,  y,  cerca  de  aquella 
mujer,  inclinada,  como  inconsciente,  otra  ue 
rubios  cabellos  en  cuya  nuca  blanca  y,  es- 
tatuaria jugaban  los  débiles  rayos  de  la  luz; 
Un  muchacho  como  de  siete  años  dormido 
al  pie  del  lecho,  y,  un  niño  prendido  al  pezón 
exhausto  de  la  rubia  joven; 

—Olga,  dijo  muy  paso  la  niña  al  entrar; 

la  mujer  rubia,  alzó  la  cabeza  que  tenía 
ínchnada  sobre  su  hijo,  a  vista  del  extranjero 
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se.  puso  en  pie,  guardó  el  pecho  descubiertOj 
y,  avanzó  hacia  el  desconocido; 

era  hermosa;  hermosura  de  joven  y,  de 
madre;  su  palidez  de  hambre  y,  de  miseria 
le  daban  el  color  de  una  rosa  blanca  que  em- 
-  pieza  a  marchitarse;  sus  ojos  de  un  verde 
claro,  semejaban  uvas  marinas,  admirable  el 
torso  del  pescuezo,  anchos  los  hombros,  pro- 
tuberante el  seno;  perdida  en  su  inmensa 
bata  parecía  un  modelo  de  estatua  romana, 
de  la  época  de  decadencia; 

—Caballero,  dijo  entre  tímida  y,  resuelta, 
es  mi  madi'e  que  se  muere,  y,  señaló  a  la 
anciana;  somos  húngaros,  vinimos  de  Buda- 
pesth,  a  tocar  aquí  en  una  banda;  mi  esposo 
era  violinista,  y,  mostró  el  violín,  qlie  huér- 
fano parecía  sollozar  en  el  rincón;  yo  toco 
el  arpa;  mi  esposo  ha  muerto  de  la  grippa; 
hacía  apenas  un  año  que  estábamos  casados; 

como  al  paso  de  una  bandada  de  pájaros 
negros,  sombras  de  recuerdos  pasaron  por 
la  frente  de  la  joven; 
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—Con  la  iiileiición  de  recoger  algo  para 
volvernos,  yo  locaba  en  los  cafés  y,  cantaba 
con  esta  niña:  hace  iin  mes  que  mi  madi'e 
está  enferma  y,  ocho  días  qtie  j'o,  he  dado  a 
luz;  los  pocos  ahorros  se  han  consumido; 
veinte  y  cuatro  horas  hace  que  no  tomamos 
alimento;  y.  ya  ve  usted  la  pobre  anciana 
se  muere... 

esta  noche,  dije  a  Litzka,  ve,  ponte  en  la 
puerta,  e  implora  la  caridad;  la  pobre  niña 
ha  ido  no  sé  hasta  dónde  y,  ha  venido  con 
tisted;   ¡Dios  sea  loado  I 

la  joven  doblegó  la  cabeza  bajo  el  peso 
del  dolor  y,  la  vergüenza; 

el  extranjero  tenía  madre  y,  hermanas,  allá 
lejos,  muy  lejos...  pensó  en  ellas  y,  en  lo 
mudable  de  la  suerte...  sintió  que  una  lágri- 
ma humedecía  sus  ojos;  puso  su  portamone- 
das en  las  manos  de  la  joven  y,  volvió  la  es- 
palda sin  escuchar  las  bendiciones  que  ^e 
le  tributaban ; 

pronto  estuvo  en  la  calle;  la  noche  estaba 
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bella,  la.  brisa  fresca,  el  cielo  sereno,  ca- 
minó ja  la  ventura;   llegó  a  los  boulevares; 

.el  ¡ruido  seguía,  el  placer  continuaba;  el 
viajero,  meditabundo,  se  sentó  en  un  banco; 

estaba  estupefacto^  como  venido  de  la  som- 
bra; salía  del  fondo  del  abismo; 

contempló  con  tristeza  el  París  qtie  ríe;  él 
venía  del  París  qtie  Hora; 

y,  se  retiró  a  su  hotel,  pensando  en  aquella 
anciana  enferma ;  aqtiella  joven  madre ;  aque- 
lla niña  hambrienta;  aquel  violín  sobre  el 
cual  parecía  roto  el  arco,  vagar  aún  la  úl- 
tima melodía; 

y,  ¡pensó  en  5u  madre,  y,  en  sus  hermanas, 
que  estaban  lejos,  muy  "lejos... 


^ 


Vengado 


Floreaban  los  tilos,  las  lilas  se  abrían,  los 
rojos  claveles,  blancos  malabaixís,  geranios  y 
adelfas  se  agrúpala an  en  toirno  de  ella,  para 
brindarle  fsti  perfume;  las  enredaderas  que 
pendían  de  la  tapia  del  jardín,  la  cofonaba 
de  fio  recillas  azules,  y,  las  aves  en  el  ramaje, 
y,  el  arroyuelo  a  sus  pies  le  formaban  un 
como  rumoreo  de  amores; 

sentada  estaba  ,al  lado,  de  su  esposo; 

blanco  el  cabello,  rostro  bondadoso,  y,  as- 
pecto de  enfermo  tenía  él ; 


128  VARGAS    VIL  A 

belleza  deslumbrante,  y,  voluptuosa,  her- 
mo3ura  de  sol  en  el  zenit,  de  rosa  de  la 
montaña,  de  fruta  madura  y,  tentadora,  esa 
qtie  las  mujeres  hermosas,  desarrollan  des- 
pués de  lo,s  treinta  años,  era  la  de  ella; 

moj'ena  la  color,  negi'o  el  cabello,  cuyas 
ondas  lustrosas  semejaban  las  olas  de  un 
río  acrecido,  en  una  noche  de  tempestad; 

coíno  un  plumón  de  cisne,  era  su  pecho, 
levantado  de  protuberancias  marmóreas, 
ajustado  al  talle,  y,  ceñido  el  traje,  dejaba 
ver  fotrmas  estatuarias,  de  las  cuales,  como 
modelo  escapado  de  un  estudio  de  artista,  se 
veía  su  brazo,  de  curvas  perfectas,  apjretada 
carne,  y,  vello  sedoso,  que  semejaba  la  pe- 
lusa  de  un  melocotón; 

silencio  sepulcral  había  en  el  pjueblo,  y, 
en  el  jardín; 

ni  ,tin  ruido  en  la  casa,  ni  un  transeúnte  por 
f renta  la  la  reja; 

los  insectos,  entre  el  boscaje,  y,  las  moscas 
zumbadoras,  eran  los  únicos  parleros; 
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nube  de  hastía  .velaba  su  faz  hermosa; 

cou  la  mii'ada  yagando  en  el  espacio  cual 
si  buscase  algo  tras  el  horizonte,  respiraba 
con  ¡pasión j  se  impregnaba  del  calor  de  la 
tarde,  y,  de  los  aromas  de  las  flores,  y,  as- 
piraba en  su  temperamento  ai-diente  aque- 
llos efluvios  de  voluptuosidad  de  la  natura- 
leza, [que  yema  a  besarla  en  invisible  oleada; 

parecía  soñar;  > 

¿en  qué  pensaba? 

4 imaginación  de  mujer! 

¡inmenso  abismo  I 

acaso  contemplaba  los  amores  de  los  in- 
sectos, ¡que  se  estremecían  tocándose  con  las 
alas;  las  parejas  de  aves  que  se  refugiaban 
en  el  bosque,  como  buscando  el  misterio  para 
amarse,  las  plantas  que  se  enlazaban  con 
lasciva  fiereza,  la  tierra  fecundada  por  el 
sol,  y,  produciendo  cada  instante  de  su  seno 
generoso; 

¿soñaba? 

Rosa  mUtiea, — 9 
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sueño  de  la  planta  agotada  con  la  gota  de 
agua  del  cielo;  de  la  playa  abrasada,  con 
el  beso  del  mar ! 

sueño  de  una  naturaleza  voluptuosa,  lan- 
guideciente en  la  soledad,   y,  en  el  hastío; 

ruido  de  herraduras  contra  las  piedras,  se 
escuchó  afuera; 

púsose  en  pjie  el  perro  perezoso  que  a  los 
pies  de  su  señora  dormía,  y,  ella  clavó  sus 
ojos  en  la  reja; 

lentamente,  como  qtiien  trae  fatigada  la  bes- 
tia, pasó  pjor  frente  a  ella  un  jinete  que  sa- 
ludó con  cariño; 

¿era  lun  niño? 

no  tal;  éralo  sí,  cuando  hace  cuati'o  años 
partió  para  el  colegio;  la  adolescencia  empe- 
zaba a  abandonarlo  hoy,  y,  pisaba  las  fronte- 
ras de  la  vida; 

aunque  los  estudios  lejos  del  pueblo  natal, 
ajan  el  alma,  y,  el  rostro,  aún  mucho  antes 
qUe  los  años  lo  hagan,  aquél  tenía  algo  como 
de  infantil  en  la  mirada,  y,  la  frescura  en  el 


ROSA   MÍSTICA  ISl 

rostro,  donde  se  diseñaban  ya,  sus  facciones 
varonileSj  <le  perfil  hebreo ; 

— Federico,  dijo  el  esposo; 

—Es  verdad,  qué  crecido  está,  dijo  ella; 

y,  lo  siguió  ^con  los  ojos  hasta  verlo  per- 
derse en  la  próxima  calle;  todavía  quedó 
como  alelada,  mirando  el  punto  donde  había 
desaparecido,; 

pronto,  volvió  a  reinar  el  silencio,  el  perro 
volvió  ^a  echarse  ^  los  pies  de  su  ama,  la 
brisa  la  jugar  con  los  árboles;  ella  cerró  los 
ojos,  y,  quedó  como  en  un  sueño; 

cuando,  volvió  a  ver  a  su  esposo,  parecíale 
que  toda  la  nieve  de  la  sierra  próxima  le 
hiÜDiese  caído  en  la  cabeza,  y,  su  edad  se 
hubiese  duphcado; 

deslumbrada  con  la  vista  de  la  aurora,  ha- 
llaba horrible  aquel  crepúsculo   helado; 

sentía  como  que  algo  desconocido  se  agi- 
tabta  en  el  fondo  de  ella; 

nerviosa,  inqtiieta,  se  puso  a  pasear  por  el 
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jardín,  y,  se  .acercó  a  la  reja;  todo  estaba 
desierto... 

—Vamonos,  dijo,  y,  del  brazo  de  su  esposo 
se  dirigió  a  la  casa; 

aquella  noche  su  ;sueño  fué  inquieto,  y, 
febril; 

sentía  como  si  en  su  interior  retozai'an  fie- 
ras ; 

su  sangre  ardía,  sus  cai'nes  temblaban,  y, 
estremecimientos  de  pasión  recorrían  su 
cuerpo;  i 

había  Algo  que  rugía  en  ella ;  su  naturaleza 
dormida  despertaba  como  una  leona  sedienta; 

algo  había  qUe  Je  gritaba:  ama;  ama;  ama; 

se  abrazó  a  ,su  esposo  con  frenesí,  como 
nunca  lo  había  .hecho,  lo  besó  con  ardor  inu- 
sitado, y,  lo  estrechaba  con  fuerza; 

—Déjame,  déjame,  decía  el  pobi-e  enfermo, 
me  Jiaces  mal; 

entonces  hosca,  como  una  loba  herida,  se 
retiraba  al  rincón  de  la  cama,  sacudía  su  ca- 
bellera sueltaj  y;,  lloraba  temblando; 
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SUS  grandes  ojos  dentelleaban  en  la  som- 
bra, y,  parecía  una  febricitante;  creía  que  el 
temblor  de  la  pasión  era  frío,  y,  volvía  a  arre- 
bujarse, y,  temblaba  a  solas; 

a  las  primeras  luces  abandonó  el  lecho: 
jamás  le  había  parecido  tan  odioso; 

miró  a  su  esposo;  sus  pupilas  no  reflejaron 
odio,  sino  desprecio; 

sobre  aquel  lecho,  y,  aquel  hombre,  va- 
gaba ya  una  sombra. 


II 


Perfumado  estaba  aquel  rincón  del  valle, 
c'omo  el  seno  de  una  mujer,  que  esp?ra  a  su 
amante,  para  reclinarlo  allí; 

olor  de  tomillos,  y  albahacas,  uníase  al  de 
mil  florecillas  silvestres  que  allá  y,  acullá  es- 
maltaban el  suelo,  .semejando  unas,  con  sus 
hojas  lamarillas,  monedas  de  oro  dispersas 
en  ^na  mesa  de  juego,  otras,  azules  como 
girones  de  nubes,  ,se  inclinaban,  como  sí  dur- 
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mieseii  o  trepaban  la  enredadera  verde,  mez- 
clándose a  sus  hojas;  las  de  rojo  color,  iban 
como  presurosas  por  el  descenso  que  va  a 
la  fuente,  y,  las  últimas  casi  se  sumergían 
en  el  remanso;  melancólicas  3^,  sin  perfume 
abrían  sus  hojas  blancas  esas  flores  de  la 
tarde,  que  nác'^n  a  la  venida  de  la  sombra  cual 
si  fuesen  almas  de  flores  muertas,  qtie  vie- 
nen en  la  noche  a  platicar  con  las  estrellas; 

rumor  de  nidos  parleros  había  en  los  ái'- 
boles; 

mugían  las  -vacias,  susurraban  los  insectos, 
las  luciérnagas,  lámparas  del  boscaje,  volo- 
teaban ya  en  el  monte,  y,  había  en  la  natu- 
raleza fcse  vago  rumor  'de  una  tarde  que  se 
muere ;  * 

en  la  linde  del  camino  que  baja  al  río,  allá, 
donde  forma  tm  recodo,  y,  hay  una  arboleda, 
cerca  del  poblado,  junio  a  esa  fuente  donde 
las  mozas  Campesinas  se  lavan,  y,  se  miran 
el  ,rosti*o,  para  entrar  al  p^ieblo,  sentados  en 
esa  piedra,  donde  descansan  los  campesinos 
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ancianos,  y,  zagales  dfel  monte  han  platicado 
de  amor,  cogidos  de  las  manos,  presos  en 
las  miradas,  en  diálogo  feliz,  están  los  dos; 

hace  un  mes,  que  él  llegó  al  pueblo,  la 
tarde  aquella  en  que  sentada  al  lado  de  su 
esposo,  ella  agonizaba  de  hastío,  y,  lo  devoró 
con  la  mirada; 

¿cómo  se  habían  aproximado,  uno  a  otro? 

tiene  el  amor  secretos  subterfugios; 

¿cómo  se  habían  amado? 

soledad  del  pueblo,  monotonía  de  la  exis- 
tencia, juventud  que  despunta  en  él,  exube- 
rancia de  vida  llegaba  a  su  cénit  en  ella;  ar- 
dores de  una  pasión  que  casi  era  adolescente, 
y,  tempestades  de  un  amor  en  la  tarde  de 
la  vida;  dos  corrientes  de  electricidad  y,  de 
pasión  qUe  se  encontraron:  he  ahí  el  rayo; 

sentada  allí,  estaba  transfigurada; 

ya  no  había  una  nube  de  hastío  sobre  su 
frente,  la  felicidad  como  un  sol  le  inundaba 
el  rostro; 
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SU  belleza  tropical,  y,  tentadora  era  des- 
lumbrante; 

lodo  en  ella,  respiraba  voluptuosidad  feliz; 

el  labio  entreabierto  convidaba  al  beso;  el 
seno  palpitante  a  la  opresión;  sus  grandes 
y,  húmedos  ojos,  no  miraban  sino  devoraban 
al  mancebo,  y,  había  en  sus  miradas  algo 
como  del  amor  celoso  de  una  leona;  en  sus 
pupilas  algo  c'omo  la  reverberación  de  las 
tempestades  del  desierto; 

y,  a  fe,  que  aquella  cabeza  de  adolescente 
merecía  ser  contemplada  así;  hurtada  piare- 
cía  que  hubiese  sido  al  estudio  de  un  pintor 
alemán;  en  sus  pupilas  había  ese  color  gi'is 
pálido  en  que  se  ti'unca  el  azul  del  cielo 
en  las  regiones  del  Norte;  su  c¿ibello  de  un 
rubio  obscuro,  casi  castaño  se  aginipaba  con 
profusión  sobre  su  frente;  corte  griego  de 
nariz,  gruesos  los  liibios  y,  gi-aciosa  la  son- 
risa; no  velaba  su  boca  el  bozo  ya  despun- 
tado, porqUe  siendo  más  rubio  qUe  el  ca- 
bello apenas  se  notaba:  tenía  su  rostro  todo 


ROSA   MÍSTICA  137 

expresión  soñadora  y,  sensual,  atrevida  y, 
noble; 

¿qtié  hablaban? 

diálogos  de  enamorados;  ¿qtiién  los  ignora? 

las  mismas  notas  del  himno  eternamente 
cantado;  las  mismas  páginas  del  p^oema,  eter- 
namente  repetidas; 

el  diálogo  era  paso  y,  tierno,  era  como  un 
susurro,  que  se  confundía  con  el  ruido  del 
agua  entre  la  grama,  el  rumoreo  de  la  brisa 
entre  las  hojas,  y,  el  gorjeo  de  los  pájaros 
arriba ; 

busca  el  amor  la  soledad,  y,  ellos  huj-endo 
de  paseantes  campesinos,  habían  tomado  la 
vereda  oculta,  y,  estaban  en  mitad  de  la  es- 
pesura ; 

enervante  olor  a  bosque,  conciencia  de  la 
soledad,  amores  de  insectos  abajo,  y,  de  aves 
arriba;  dos  torcaces  que  se  arrullan  cerca; 
el  viento  qUe  rumorea  en  torno;  la  tarde  que 
declina;  una  estrella  que  asoma;  la  inmensa 
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voltiptuosidad  de  la  tierra  estremecida  que 
se  duerme  en  los  brazos  de  la  noche; 

y,  ellos  allí,  hablándose  de  amor,  y,  por 
único  testigo  un  lucero  melancólico  que  en- 
viaba su  luz  a  través  del  sombrío  de  la  es- 
pesura ; 

por  tres  veces,  se  puso  ella  en  pie,  que- 
riendo despedirse,  y,  por  tres  veces  volvió 
él,  a  atraerla  a  su  lado; 

jugueteando  quiso  alejarse  la  cuarta,  y,  él, 
no  piidiendo  tomarla  de  la  mano,  la  ciñó  el 
brazo  al  talle,  y,  la  encadenó  temblando; 

cuando  por  este  movimiento  puso  la  frente 
sobre  su  seno,  y,  lo  sintió  estremecerse,  y, 
aspiró  aqtiel  i>erfume  de  mujer,  todos  sus 
instintos  juveniles  se  despertaron  en  él,  y, 
alzó  asombrado  la  cabeza; 

ella  sin  rechazarlo  lo  contemplaba  con  la 
suya  echada  hacia  atrás,  los  gi'andes  ojos 
húmedos,  llameantes;  la  respiración  anhelo- 
sa; los  labios  entreabiertos;  la  negi*a  cabe- 
.  llera  suelta,  como  si  la  agitara  el  soplo  de 
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la  tempestad  de  deseos  qtie  estallaba  en  ella; 

el  acercó  su  rostro  cual  si'  desease  aspirar 
su  aliento,  clavó  su  pupila  en  la  pupila  de 
ella,  y,  le  dio  en  la  boca  tan  sonoro  beso, 
que  temblaron  las  aves  en  sus  nidos,  y,  sus- 
piró la  selva  de  placer; 

el  beso  de  Paolo,  en  los  labios  de  Fran- 
cesca ; 

primer  beso  de  verdadera  pasión  dado  a 
aquellos  labios  de  volcán ;  primera  ráfaga  que 
agitó  el  seno  de  aquel  océano  de  voluptuosi- 
dades ; 

se  quejó  como  una  ave  que  se  muere;  se 
dobló  sobre  el  pecho  de  su  amante  3',  desj^ués 
se  abrazó  a  él^  con  el  furor  de  una  llama 
que  rodea  un  tronco... 


callaban  las  aves,  murmuraba  la  fuente,  su- 
surraba la  brisa,  clareaban  los  luceros  en  el 
cielo  pálido,  'y,  la  noche  aplacible  se  poblaba 
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de  rumores,  cuando  ellos  dejaron  el  húmedo 
boscaje^  el  entoldado  templo  de  su  amor; 

en  aquel  edén  abandonado,  no  quedó  ángel 
custodio; 

sólo  la  virtud  parecía  sollozar  tiústemenle 
en  el  fondo  de  la  selva. 


III 


El  tiempo  es  cierzo,  y,  la  ilusión  es  flor, 
cuando  pasa  sobre  ella  la  marchita; 

pasión  loca  y,  desbordada,  amor  de  carne, 
dura  poco,  languidece,  vacila  y^  muere  al 
fin;  deseo  satisfecho,  amor  muerto;  fiera  sa- 
ciada se  retira  al  monte; 

seis  meses  pasaron  sobre  la  pasión  culpa- 
ble; 

el  amor  de  ella,  siempre  vivo,  la  pasión  de 
él,  siempre  desbordante; 

ella  lo  amaba  con  delirio;  era  su  único, 
su  primer  amor; 
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él,  confundía  su  pasión  con  sus  sentimien- 
tos y,  creía  amarla; 

muchas  tardes  se  habían  visto,  muchas  ci- 
tas se  habían  dado,  y  el  sol  al  ocultarse  los 
había  dejado  muchas  veces  uno  en  brazos 
del  otro; 

aquella  tarde  también  el  sol  agonizaba,  te- 
nue brisa  refreseaba  el  ambiente,  las  aves 
como  siempre  llegaban  abatiendo  el  vuelo 
a  los  nidares,  y,  ella  inquieta  esperaba  a 
su  amante; 

la  tarde  era  bella,  y,  se  hacía  triste;  la 
soledad  se  hacía  insoportable; 

¡oh  desesperación  de  los  que  esperan! 
cansados  estaban  los  hermosos  ojos  de  mi- 
rar el  camiho;  cansados  de  intentar  leer,  y, 
prontos  estaban  a  llorar; 

el  ruido  de  una  hoja  la  hacía  estremecer; 
el  paso  de  cualquier  viandante  la  hacía  tem- 
blar; I 

cuánto  tarda  y,  ya  la  luz  se  oculta,  ¿por 
qtié  no  vendrá? 
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nubes  de  negros  pensamientos  le  pasaban 
por  la  mente; 

hacíase  más  espesa  la  sombra,  más  triste 
la  soledad  y,  sentía  miedo; 

sorprendióla  la  noche,  de  rodillas,  cerca 
al  banco  de  piedra,  bañada  en  lágrimas,  in- 
terrogando el  horizonte; 

al  fin  silenciosa  }%  triste  como  quien  ha 
perdido  la  mitad  del  alma,  se  retiró  hacia 
el  ptieblo; 

como  sonámbula  caminaba  a  la  ventura; 
de  súbito,  un  cuchicheo  como  de  aves  que 
se  arrullan,  y,  una  voz  que  era  el  himno  de 
su  vida,  llegó  a  sus  oídos;  alzó  la  cabeza 
asombrada;  ei'a  una  pequeña  casa  de  arrabal, 
llena  de  luz;  una  anciana,  que  sentada  en  su 
silla,  tejía  media,  y,  dos  jóvenes  que  en  el 
corredor  bajo  su  mirada  hablaban  tierna- 
mente; ' 

¡era  él!...  ' 

como  peti'ificada  quedó  inmóvil,  devorando 
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el   cuadro,   con  los   ojos   desmesuradamente 
abiei'tos ; 

colocada  así  en  la  ¡penumbra,  aquella  mujer 
era  la  estatua  del  asombro; 

sus  labios  pálidos,  no  murmuraron  una  pa- 
labra, las  pasiones  no  se  despertaron  en  el 
fondo  de  su  alma:  estaba  estupefacta,- 
adentro  seguía  el  idilio; 
la  niña  pálida,  rubia,  parecía  una  virgen 
de  Ossián,  stis  grandes  ojos  azules  tenían  esa 
extrañeza  apacible  de  quien  comienza  a  \i- 
vir,  y,  se  dejaba  amar  con  inocente  abandono; 
él,  la  contemplaba  como  un  creyente  a  im 
ídolo; 

sil  mirada,  no  tenia  ni  atrevimiento,  ni  im- 
pudicia; era   un  éxtasis; 

se  acercaban,  y,   se   hablaban  paso,  muy; 
paso,  como  el  aleteo  de  dos  mariposas  azu- 
les; ;    ¡ 
la  borrasca  estalló  entonces ; 
la  mujer  indignada  tuvo  ímpetus  de  fiera; 
arrojarse  enü^e  ellos,  y,  herir,  fué  su  primer 


144  VARGAS    VILA 

deseo;  se  contuvo;  se  acercó  a  la  pared,  para 
pasar  bien  cerca  de  la  puerta,  y,  coa  voz 
ronca  y,  sonrisa  epiléptica,  dijo  lentamente: 

— Buenas  noches; 

la  niña,  y,  la  madi*e  respondieron; 

él,  sintió  extraña  conmoción,  como  quien 
despierta  de  un  sueño;  se  acordó  de  todo; 
había  faltado  a  la  cita; 

la  niña,  quedó  fija,  viendo  la  silueta  de  la 
mujer  perderse  en  la  sombra; 

no  sabía  que  la  más  grande  de  las  tem- 
pestades acababa  de  pasar  cerca  de  ella;  la 
tempestad  de  los  celos.. 


IV 


La  cadena  culpable  iba  a  romperse,  en 
vano  se  pretendería  soldar  sus  eslabones; 

el  amor  del  alma,  iba  a  vencer  al  amor  del 
cuerpo;  el  sentimiento,  a  la  pasión; 

hubo  reconciliación,  y,  lágrimas,  y,  besos, 
y,  disculpas;  , 
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el  bosque  aquél  volvió  a  poblarse  de  ru- 
mores amorosos; 

la  copa  del  placer  volvió  a  llenarse,  y,  los 
ardientes  labios  a  libai'la;  pero,  ¡ayl  la  an- 
tigua fe  no  renació; 

los  celos  y,  la  desconfianza  engendraron  la 
querella ; 

el  placer  desbordante  engendró  el  hastío; 

la  tristeza  los  cubrió  muchas  tardes  en  el 
bosque,  y,  la  luna  al  asomar,  los  vio  muchas 
veces,  lejos  el  uno  del  otro,  con  mirada  hosca, 
y,  ademán  indignado; 

el  amor  puro  que  se  alzaba  en  él,  empezaba 
a  dominarlo  todo; 

el  desengaño  que  se  alzaba  en  ella,  todo 
lo  obscurecía; 

¡triste  crepúsculo  de  todo  lo  que  muere! 

al  fin  las  citas  fueron  más  raras,  la  sanción 
se  alzó  entre  eUos,  y,  el  bosque  quedó  de- 
sierto ; 

Eosa  mística, — 10 
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la  soledad,  empezó  a  rodearla; 

la  sociedad  no  venía  a  su  casa,  su  amante 
no  podía  entrar  en  ella,  porque  el  anciano  lo 
comprendía  todo,  y,  ella  no  podía  ir  a  la 
cita  acostumbrada,  por  temor  a  los  comen- 
tarios del  pueblo,  al  verla  pronta  a  ser  ma- 
dre; 

^1  fin  la  soledad  fué  completa; 

su  esposo  murió  sin  perdonarla; 

cuando  aquella  noche  de  la  agonía,  des- 
melenada y,  llorosa,  hincada  a  la  orilla  del 
lecho,  pugnaba  pior  tomar  una  mano  del  an- 
ciano diciéndole  con  voz  ahogada  por  el 
llanto: 

—Perdón,  perdón. 

—No,  no,  jamás,  respondía  él,  indignado. 

— Perdóname,  volvió  a  decir  ella. 

—Maldita  seas,  dijo  el  anciano,  y,  fué  su 
úllima  palabra; 

cuando  trajeron  para  que  lo  bendijera  a 
aquel  niño  recién  nacido,  que  pasaba  por  su 
hijo,  el  moribundo  abrió  los  ojos^  con  ade- 
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man  de  furia  inusitada,  trató  de  incorporarse, 
Una  ola  de  sangre  le  subió  al  rostro,  y,  se 
desplomó  en  el  lecho; 

estaba  muerto; 

cuando  el  día  siguiente,  en  la  sala  mortuo- 
ria, a  la  luz  oscilante  de  las  lámpai'as,  se 
hallaron  los  dos  ante  aquel  cadáver,  como 
anle  un  testigo  inmutable,  al  fijar  sus  ojos 
en  el  muerto,  cu\^o  semblante  lívido  refle- 
jaba aún  la  indignación,  ambos  los  bajaron 
alei'rados ; 

el  remordimiento,  como  una  ave  fatídica, 
pasó  rozándoles  la  frente. 


El  dolor,  produjo  una  como  recrudescencia 
del  amor; 

algo  de  nobleza  en  él,  que  al  mirar  a  aq;uella 
mujer  aislada,  triste,  abandonada  por  su  cau- 
sa, le  indicaba  que  debía  ser  amada;  lo 
hizo  volver  á  su  regazo; 
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y,  este  canto  del  poema  tuvo  lugar  en  el 
campo,  allá  en  una  hacienda,  lejos  del  bu- 
llicio donde  ella  se  había  retirado  a  pasar 
el  luto,  y,  donde  iba  él,  dos  veces  por  se- 
mana ; 

mas  esta  última  había  faltado; 

¿qtié  se  había  hecho? 

¿por  qué  no  venía? 

era  necesario  ir  a  buscarlo  y,  fué; 

tras  los  cristales  de  la  ventana,  en  su  al- 
coba, donde  aún  parecía  vagar  el  frío  de 
la  muerte,  y,  la  sombra  de  su  esposo;  ella  lo 
esperaba; 

bella  estaba,  con  su  vestido  de  luto,  la  pa- 
lidez del  dolor,  y,  la  amorosa  ansiedad  en 
el  semblante; 

la  maternidad  que  había  calmado  su  tem- 
peramento voluptuoso,  había  adelgazado  su 
cuerpo,  y,  dado  un  nuevo  aire  distinguido  y, 
triste  a  su  belleza; 

en  un  ángulo  del  aposento,  dormía  su  hijo 
en  una  cuna  entre  una  nube  de  encajes,  se- 
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mejante  a  esos  serafines  que  circundan  las 
ConcepcÍGnes  de  Murillo,  vagando  en  el  seno 
de  una  nube; 

los  ojos  de  la  madre,  iban  de  la  calle,  a 
la  cuna,  y,  de  la  cuna  a  la  calle; 

la  noche  venía,  y   él,   no; 

poco  a  poco,  los  montes  lejanos  se  iban 
hundiendo  en  la  sombra,  las  verdes  dehesas 
se  hacían  obscuras,  el  cercano  río  no  se  veía 
sino  a  trechos,  reflejando  una  que  oü^a  es- 
ti-ella  naciente,  los  limoneros  y,  manzanos 
de  las  quintas  vecinas  se  balanceaban  al  beso 
helado  de  la  noche;  la  blanca  torre  de  la 
iglesia,  después  de  haberse  despedido  con 
su  lengua  de  metal  al  toque  del  ángelus,  se 
había  hundido  en  el  silencio,  y,  en  las  tinie- 
blas; el  cielo  empezaba  a  poblarse  de  es- 
trellas, y,  a  trechos  en  las  pocas  casas  del 
poblado  empezaban  a  aparecer  las  luces; 

la  sombra  se  había  apoderado  de  la  ha- 
bitación, con  su  ropaje  lúgubre,  y,  ella  pi*esa 
de  inmensa  agitación  no  la  Había  visto  llegar; 
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llamó  a  su  criado  de  confianza; 

¿había  cumplido  su  comisión? 

—El,  dijo  que  vendría,  murmuró  el  sir- 
viente. 

—¿A  qué  hora? 

—A  las  seis. 

— jSon  las  ocho! 

entonces  meditó  en  su  pasado,  en  su  pia- 
sióUj  en  su  caída; 

el  recuerdo,  alzó  las  lontananzas  en  su  al- 
ma, y,  le  pareció  oír  el  murmullo  de  pala- 
bras queridas,  y,  besos  olvidados; 

un  ruido  de  lejana  música  vino  a  sacarla 
de  aquel  ensimismamiento  sombrío; 

acercó  más  la  cabeza  a  los  cristales,  y, 
miró  hacia   afuera; 

a  pocos  metros  de  alü,  en  la  calle  del 
frente,  cujeas  ventanas  abiertas  dejaban  ver 
la  sala  iluminada,  era  donde  tocaban:  había 
Un  baile; 

con  la  ansiedad,  y,  el  dolor  pintados  en  el 
rostro,  se  pliso  a  verlo  todo; 


ROSA  MÍSTICA  151 

uno  por  uno,  vio  entrar  a  los  individuos 
de  la  concurrencia  y,  luego  víó  comenzar  el 
baile; 

un  alivio  inmenso  vino  a  su  alma:  él  no 
estaba  allí; 

este  rayo  de  consuelo,  fué  pasajero,  pues 
el  corazón  le  gritó  entonces:  ella  tampoco; 

es  verdad,  ella,  su  inocente  rival  tampoco 
estaba; 

la  duda  y,  el  dolor,  le  desgarraban  el  co- 
razón; 

de  pronto,  un  grupo  que  pasaba  por  la 
opuesta  acera,  llamó  su  atención; 

no  tuvo  necesidad  de  mirarlos,  para  reco- 
nocerlos; su  alma  le  decía:  son  ellos; 

sí,  eran  ellos  acompañados   de  la  madre; 

sí,  él,  que  la  abandonaba  y,  la  despre- 
ciaba; él,  que  se  iba  a  un  baile,  mientras 
ella  gemía  en  la  soledad,  3-,  el  abandono;  él 
que  bailaba  ebrio  de  placer,  mientras  ella 
lo  aguardaba  medio  loca  de  dolor; 

como  una  fiera  acosada   tuvo   un  acceso 
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de  rabia,  se  abalanzó  a  los  cristales  de  la 
ventana,  quiso  abrirlos,  llamarlo,  y,  echarle 
en  cara  su  perfidia; 

el  grupo  había  piasado,  sin  que  dirigiera 
tina  mirada  siquiera  a  los  balcones  de  la 
casa   enlutecida,   donde   ella   deliraba... 

pronto  lo  vio  entrar  a  la  sala,  y,  un  ins- 
tante después  mezclarse  al  torbellino  de  los 
bailadores,  con  ella  en  los  brazos ; 

su  rriirada  brillante  incíicaba  su  sueño  de 
felicidad;  los  dos  se  hablaban  con  los  ojos, 
el  infinito  lenguaje  de  ternura; 

no  gritó,  se  dejó  caer  en  un  sillón,  y,  lá- 
grimas de  hondo  dolor  se  escaparon  de  sus 
ojos; 

absorta  los  contempló  a  través  de  este  velo 
de  llanto; 

después,  como  quien  hace  una  resolución 
suprema,  abandonó  aquel  lugar  de  su  mar- 
ritio ; 

Jos  últimos  acordes  de  la  música  cesaron 
con  las  primeras  luces  de  la  aurora; 
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las  parejas   dichosas  dejaron  los  salones; 

la  campana  tocó  a  la  oración  del  alba,  y,  la 
luz  penetrando  a  través  de  los  cristales  halló  a 
la  pobre  madre  de  rodillas,  llorando  al  pie 
de  la  cuna  de  su  hijo; 

allí,  había  ido  a  extinguirse  la  tempestad 
de  sus  pasiones; 

al  día  siguiente,  las  puertas  y,  las  ven- 
tanas herméticamente  cerradas,  indicaban  que 
la  casa  estaba  abandonada. 


VI 


Mucho  más  de  seis  meses  aquella  casa, 
la  más  bella  del  lugar,  estuvo  muda  y,  triste, 
con  sus  balcones  y,  puertas  cerradas  y^  en- 
vuelta en  una  como  nube  de  tristeza; 

los  buenos  vecinos  del  lugar  que  tanto  ha- 
bían murmurado  de  la  señora,  estaban  hoy 
arrepentidos  y,  profesaban  sincera  admira- 
ción por  la  rigidez  de  aq;uel  luto,  guardado 
con  tanta  austeridad; 
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ella,  se  había  retirado  a  su  hacienda,  sin 
ver  a  nadie,  absolutamente  a  nadie; 

Federico,  que  en  los  momentos  en  que  no 
sentía  la  fascinación  de  su  amor  ideal,  sentía 
el  hervor  de  su  sangre  juvenil  y,  los  volup- 
tuosos arrebatos,  que  el  creía  amor  hacía 
ella,  había  ido  a  buscarla,  y,  no  había  sido 
recibido ; 

volvió  con  insistencia  y,  de  nuevo  fué  re- 
chazado ; 

—Diga  usted  que  soy  yo,  dijo  al  implacable 
ma^^ordomo. 

—Ya  lo  he  dicho. 

—¿Y,  qué  dice  la  señora? 

—Que  tío  puede  recibir  a  usted. 

—¿Por  qtié? 

—Porque  está  leyendo. 

su  .orgullo  se  hería  con  la  ti'ivialidad  de 
la  excusa,  y,  el  desprecio  con  que  se  le  tra- 
taba ; 

aquel  amor,  era  ya  para  él,  un  hábito;  su 
juventud,  su  temperamento   ardiente,   la  so- 
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ledad  de  aquel  pueblo  tan  escaso  en  el  placer, 
la  belleza  de  la  mujer  que  hasta  allí,  había 
sido  suya,  todo  halDÍa  hecho  que  aquel  amor 
cai'nal  fuese  una  necesidad,  un  elemento  pre- 
ciso de  su  vida; 

cuando  .vló  que  le  faltaba,  halló  que  no 
tenía  con  qué  reemplazarlo; 

escribió  cartas  tras  de  cartas,  y^  todas  le 
fueron  devueltas  sin  abrir; 

volvió  a  presentarse  a  la  casa,  y,  volvió 
a  ser  despedido; 

entonces  tuvo  celos; 

j>ensó,  que  aquella  mujer  de  fuego  no  po- 
día vivir  sin  un  amante,  y,  que  había  sido 
reemplazado ; 

en  vano  averiguó  el  nombre  de  su  rival; 
nadie  pudo   darle  razón; 

entonces  el  recuerdo  de  la  bella  viuda,  to- 
mó las  formas  de  la  obsesión  y  lo  atormen- 
taba en  sus  sueños  con  ardientes  reminis- 
cencias;        (         ' 

parecíale  verla  con  aquel  su  negro  cabe- 
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lio  destrenzado,  sus  ojos  ardientes  y,  liúmc- 
dos  en  cuyas  pupilas  se  veía  él,  temblando 
de  placer;  aq;uella  boca  divina  y,  sus  besos 
enloquecedores  que  eran  un  frenesí,  aquellas 
formas  esculturales,  aquellas  carnes  mórbi- 
das, aquellos  brazos  cuya  dulce  cadena  le  pa- 
recía sentir  aún,  y,  entonces  creía  aspirar 
hasta  el  perfume  voluptuoso  de  aquella  mu- 
jer divina,  y,  pensaba  con  furia  que  era  im- 
posible reemplazarla  por  el  amor  de  esas 
campesinas  vulgares,  ignorantes  del  placer, 
y,  de  sus  secretos,  y  a  quienes  le  repugnaba 
insti'uir  en  las  pasiones; 

sentía  inmensos  accesos  de  celos,  arrepen- 
timientos tardíos,  an-ebatos  de  pasión  inmen- 
sos; 

aquella  tempestad  se  serenaba  únicamen- 
te cuando  el  rayo  puro  y,  tranquilo  de  la 
mirada  de  su  amada  caía  sobre  él;  la  luz 
de  aquellos  grandes  ojos  azules  lo  llenaban 
de  claridades  desconocidas. 
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yii 


A  través  de  las  vidrieras  de  la  alta  y,  so- 
litaria casa,   se  veían  brillar  algunas  luces; 

díjose  en  el  pueblo  que  la  señora  había 
venido;  (  ,    j 

el  médico  de  la  ciudad  cercana  había  lle- 
gado también; 

la  casa  envuelta  en  la  sombra  no  abría 
a  nadie  sus  puertas; 

era  aquello  un  silencio  inexorable,  una  quie- 
tud de  claustro;  las  luces  que  a  intervalos 
brillaban  a  través  de  las  vidrieras,  parecían 
hacer  más  opacas  las  tinieblas  que  la  ro- 
deaban; i 

los  vecinos  que  llegaron  a  preguntar,  tu- 
vieron que  volverse;  la  señora  no  recibía; 

la  antigua  y,  vieja  sirvienta  que  la  acom- 
pañaba, obedecísL  a  esa  consigna  de  dolor  o 
de  silencio;  i  •  . 
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Federico,  desde  el  corredor  de  la  casa  de 
su  amada  veía  las  luces,  \%  se  preguntaba: 
¿habrá  venido?  ¿3%  por  que  hoy? 

la  presión  de  la  mano  perfumada  lo  saca- 
ba de  su  abstracción; 

reproches  dulcísimos,  promesas  de  felici- 
dad, voluptuosidades  inocentes,  todo  un  idilio; 
primeros  rumores  del  himno  epálalámico; 

pronto  el  vendaval  se  desató;  el  viento  ha- 
cía gemir  las  ramas  en  los  árboles;  volotea- 
ban las  aves  caídas  de  su  nido;  el  agua  azo- 
taba los  cristales  de  la  alta  casa;  en  la  cual 
sólo  ise  veía  una  luz,  por  un  postigo  abierto, 
semejante  ¡a  la  pupila  inmóvil  de  un  muerto 
a  qtiien  hubiese  quedado  abierto  un  ojo; 

había  ¡alh  un  silencio  de  tumba; 

bramaba  el  viento,  escuchábase  el  rumor 
del  itrueno  en  el  espacio,  cuando  se  oyeron 
salir  de  la  casa  soUtaria,  gi-itos  desesperados, 
gemidos  desgarradores  como  los  de  un  ser 
a  quien  arrancaban  las  entrañas,  rugidos  de 
una  bestia  herida  en  el  bosque,  aullidos  de 
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una  loba   a  quien   quitaban  sus  cachorros; 

como  una  súplica,  como  una  maldición,  co- 
mo un  gi'ito  de  locura,  se  escuchaba  clamar 
en  la  soledad:  ¡mi  liijol  ¡mi  hijo!  ;hijo  de 
mi  alma!  i  hijo  mío!...  repelía  el  viento  en 
lúgubre  crescendo,  y,  temblaban  las  madres 
en  sus  lechos,  estrechando  a  los  pequeñuelos 
contra  el  pecho,  3%  levantaban  azorados  los 
padres  la  cabeza,  mirando  al  lecho  de  sus 
hijos;  '  i 

el  grito  horrible  cesó  al  fin... 

todo  ¡quedó  en  silencio; 

¡quietud  pix)funda...  soledad  sombría! 


mu 

¡Qué  bello  el  sol,  tras  de  la  cima  helada 
de  los  páramos! 

no  hay  luia  palidez  más  bella  que  la  pa- 
lidez del  alba; 

como  ,una  virgen  adolescente  se  sonroja  a 
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la  primera  mirada  del  amor,  tíñese  así,  de 
color  de  fuego  la  mañana,  cuando  el  sol  va 
subiendo  al  horizonte; 

y,  estaba  bella  la  del  día  aquel; 

las  últimas  gotas  de  la  lluvia  brillaban  en 
los  árboles  como  cintillos  de  cristal;  la  hu- 
medad de  la  mañana;  las  nieblas  que  se  alza- 
ban de  los  pequeños  arroyos;  la  naturaleza 
despertaba  bella  y,  perezosa,  como  una  mu- 
jer feliz,  tras  de  una  noche  tempestuosa  de 
amor  y,  de  placer; 

el  sol  bañaba  la  vetusta  iglesia;  había  mu- 
chas flores  blancas  en  los  altares,  muchos 
cirios  prendidos,  mucho  incienso;  sonaba  el 
órgano  sonoro,  y,  los  desposados  ebrios  de 
felicidad,  cerca  el  uno  del  otro,  doblaban  la 
cabeza,  como  dos  palomas  enamoradas,  bajo 
la  bendición  del  sacerdote; 

en  el  centno  de  la  iglesia,  y,  como  si  fuera 
un  obsequio  a  la  feliz  pareja,  había  una  mesa 
cubierta  con  un  paño  blanco,  llena  de  rosas 
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eritrea])ierlas,  de  lirios  blancos,  de  azucenas 
salvajes ; 

en  mitad  de  la  ceremonia  dos  mujeres  en- 
traron al  templo; 

la  una,  vestida  de  negro,  ocultaba  su  ros- 
tro entre  los  pliegues  del  manto; 

la  otra,  anciana,  altísima,  pálida,  descar- 
nada, llevaba  sobre  el  hombro  un  pequeño 
féretro  forrado  en  seda  blanca,  galoneado  de 
oro;  y,  adentro,  el  rostro  de  un  serafín  con 
los  ojos  cerrados  como  si  durmiese,  y,  cu- 
bierto de  una  túnica  de  rosas  blancas  en 
botón;  parecía  tina  bruja  de  las  leyendas, 
llevándose  los  niños  de  los  castillos  encanta- 
dos; 

era  tm  fantasma  conduciendo  un  cadáver; 

al  llegar  a  mitad  del  templo,  y,  colocar  al 
niño  sobre  la  mesa,  la  mujer  arrebujada  le- 
vantó una  punta  de  su  manto  para  cuidar  que 
su  hijo  querido  quedara  bien,  como  un  pá- 
jaro dormido  entre  las  rosas; 

,  ,  Rosa  mística, — 11 
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a  vista  de  tanta  luz  y,  lauta  flor  en  el  aliar; 
de  tanta  concurrencia  endomingada,  la  mujer 
sorprendida,  pu'egunló  a  su  sirvienta: 

—¿Qué  es  esto? 

—No  sé,  señora,  Pascual  fué  quien  arregló 
esto,  y,  el  señor  Cura  dijo  que  trajeran  el 
niño  después  de  la  misa. 

—Y,  ¿sabía  de  quién  era? 

— No,  puesto  que  usted  lo  prohibió. 

—Sí,  para  que  no  hubiera  gente  aquí,  ¿  pero 
qtié  hacen  tantas  personas  en  la  iglesia? 

— No  sé,  señora,  como  no  hemos  hablado 
con  nadie  desde  qtie  vinimos... 

— Es   verdad. 

el  lórgano  y,  el  canto  sonaron  entonces  en 
el  coro; 

las  dos  mujei-es  se  pusieron  de  rodillas 
con  las  cabezas  inclinadas; 

bajo  el  manto  de  la  mujer  enlutada  se 
sentía  la  oración  mezclada  a  los  sollozos; 

poco  después  el  cortejo  descendía  del  altar; 

el  pequeño  féi-etro,  apenas  se  notaba  bajo 
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aquel  como  prado  de  azucenas,  era  como 
Una.  paloma  en  un  iildar  de  lirios; 

la  desposada  fué  la  primera  que  lo  vio,  y, 
dio  ^n  paso  atrás; 

Federico  lo  contempló;  su  corazón  de  pja- 
dre  lalíó  con  violencia  inusitada; 

la  madre  se  había  puesto  a  un  lado,  para 
dejar  pasar  la  concurrencia,  piero  el  roce 
de  la  gente  había  llevado  hacía  ati'ás  su  man- 
to; el  cortejo  tocado  por  aquel  dolor,  y,  aquel 
cadáver  se  hahía  detenido  un  momento; 

entonces  ella  alzó  la  cabeza;  frente  a  fren- 
te estaban  los  desposados; 

Federico  bajó  los  ojos,  corno  abrumado 
por  el  peso  de  una  maldición; 

ella,  dio  un  grito  débil,  llevó  las  manos 
a  los  labios,  buscó  con  ojos  asombrados  a 
su  sirvienta,  tuvo  fuerzas  para  ponerse  en 
l>ie,  y,  disimular  su  nueva  herida  con  un 
grito  de  madre:  ¡hijo  mío! 

después,  como  quien  siente  vacilar  la  tie- 
rra, bajo  sus  piesj  tendió  las  manos,  trató 
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de  asirse  al  paño  del  catafalco  y,  se  desplomó, 
llevando  en  su  calda  entre  sus  manos  con- 
vulsas, un  puñado  de  rosas  y,  de  lirios; 

I  .  • W  í  • 

cuando  volvió  en  sí  estaba  sola  en  su  apo- 
sento ; 

inflexible  la  vieja  sirvienta  cumplía  la  con- 
signa; ,  i 

nadie  había  entrado; 

la  cuna  de  su  hijo  estaba  allí,  como  un 
nido  vacío,  el  pequeñuelo  dormía  en  el  ce- 
menterio, y,  la  huella  de  su  cabeza  estaba 
aún  en  la  almohadilla; 

la  música  de  su  llanto  ya  no  turbaba  su  sueño ; 
pero,  los  vientos  de  la  noche  traían  lejanas 
armonías,  ruidos  de  músicas  alegres; 

¡todo  lo  comprendió  I  los  novios  danzaban; 

el  hombre  por  quien  había  faltado,  y,  a 
qtiien  no  había  podido  expulsar  de  su  cora- 
zón, amanecería  ese  día  en  brazos  de  otra 
mujer,  como  se  había  dormido  en  los  de  ella; 
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madre  desolada,  y,  amante  celosa,  su  cora- 
zón se  desgarraba ; 

lloró  largo  tiempo; 

después  se  acercó  a  las  vidrieras  del  balcón; 

la  música  había  cesado,  las  luces  en  casa 
de  los  desposados  se  extinguían... 

la  tempestad  de  los  celos,  y,  el  grito  del 
dolor  rugieron  en  esa  alma  desgi-aciada ; 

el  remordimiento  dio  su  último  reflejo  en 
aquella  alma  martirizada,  y,  en  esa  soledad 
para  ella  poblada  del  rumor  doloroso  de  be- 
sos y,  suspiros  lejanos,  dando  una  última  mi- 
rada a  la  cuna  de  su  hijo,  cual  si  se  sintiese 
transfigurada  por  el  dolor,  se  dirigió  al  re- 
trato de  su  esposo; 

dobló  ante  él  las  rodillas  y,  bajó  la  frente, 
murmurando : 

¡ya  estás  vengado! 


^ 

'#•» 


^^P^^^^^^^^^^^^^S^B 


Soñador 


Fué  el  primer  soñador  que  conocí; 

me  parece  q\ie  lo  veo  todavía  sentado  en 
la  banca  de  la  escuela,  mientras  el  anciano 
maestro  nos  hacía  gritar  el  catecismo  o  nos 
explicaba   el    Fleury; 

él,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  abstraído, 
serio,  mirando  la  pared  con  sus  ojos  garzos 
y,  tristes,  inmensamente  abiertos  y,  fijos  y, 
deslumbrados  como  si  nürara  un  sol; 

era  dulce  y,  serio,  bravia  y,  tierno,  parecía 
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Un  pájaro  del  monte,  rehacio  a  domesticarse; 

no   se  inmutaba  casi  nunca; 

el  castigo  lo  sonrojaba,  lloraba  mucho,  lue- 
go parecía  olvidar  su  dolor,  después  abría  sus 
grandes  ojos,  llenos  de  lágrimas  y,  soñaba; 

sólo  dos  veces  lo  vi  inmutarse; 

Un  día  que  el  maestro  castigaba  con  su 
habitual  crueldad  a  un  pobre  pequeñuelo  que 
gritaba  mucho,  él,  se  levantó  de  su  asiento, 
fué  hacia  el  maestro,  le  tomó  la  mano  y, 
le  imploró  piedad; 

la  disciplina  levantada  cayó  sobre  sus  es- 
paldas y,  no  se  movió;  continuó  su  súplica 
y,  cuando  vio  al  niño  salvado  por  él,  se  volvió 
a  su  asiento:  estaba  sublime; 

no  se  mezclaba  nunca  a  nuestros  juegos; 
no  peleaba  jamás;  pero  un  día  que  en  el 
recreo  un  muchacho  tosco  y,  fornido,  con 
cuello  de  ternero  y,  puños  hercúleos  se  lanzó 
sobre  un  niño  más  pequeño  y,  lo  abofeteó^ 
él,  se  lanzó  a  la  defensa  del  peqtieño,  luchó 
con   él;    se   fueron    a    tierra,   se  revolcaron. 
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lo  abofeteaba,  lo  mordía  coa  furia  de  animal 
salvaje,  y,  ctiando  ya  vencedor,  soberbio  y, 
serio  se  puso  en  pie,  estaba  radiante; 

en  la  iglesia  le  deslumbraba  la  pompa,  la 
majestad  ostentosa,  la  parte  idolátrica  y,  bri- 
llante de  la  religión;  el  aspecto  hierático, 
el  lujo  que  el  catolicismo  conserva  del  pa- 
ganismo romano  de  la  decadencia,  la  orna- 
mentación ¿irtística;  y,  mientras  los  demás 
muchachos  rezaban,  él,  se  extasiaba  miran- 
do las  columnas  de  humo  qtie  del  incensario 
subían  al  techo  rojo  y,  dorado  del  viejo  tem- 
plo de  aldea,  la  cabellera  dorada  de  un  ángel 
qtie  dominaba  el  ábside,  la  blanca  barba  del 
Padre  Eterno,  que  asomaba  su  faz  en  el 
arco  toral,  la  candida  paloma  mística  en  cam- 
po azul,  sobre  el  sagitario,  y,  el  reflejo  que 
producían  los  alamares  y,  lentejuelas  de  la 
casulla  del  cura; 

cuando  íbamos  a  bañarnos  al  cercano  río, 
mientras  todos  saltaban  desnudos  de  piedra 
en  piedra,  sumergiéndose  en  la  corriente  p^ura, 
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y,  asordando  el  bosque  con  su  ruido,  él. 
btiscaba  el  sombrío  más  espeso,  donde  la 
linfa  era  más  pura^  y,  el  remanso  más  azul, 
y,  allí  leía  o  pensaba,  fingiéndose  dormido; 
soñador  adolescente  ¿en  qué  soñaba? 


II 


Después  de  tres  años  de  ausencia,  regre- 
sando de  la  capital  de  la  nación,  volví  a 
verlo ; 

él  también  había  salido  de  la  aldea; 

con  intenciones  de  estudiar  pedagogía,  ha- 
bía ido  a  la  capital  del  Estado;  la  antigua  y, 
noble  ciudad,  con  sus  escudos  de  armas  es- 
culpidos, aun  medio  rotos  \',  profanados,  so- 
bre los  gi'andes  portales;  su  arqtiitcctura  pe- 
sada, vetusta,  sombría;  sus  templos  góticos 
alzando  al  cielo  las  agujas  de  sus  altas  to- 
rres, qtie  ilumina  el  sol;  la  sombría  muche- 
dumbre de  sacerdotes  mendicantes   o  silcn- 
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ciosos;  todo  el  aspecto  severo  y,  triste  de 
la  vieja  capital,  lo  había  impa-esionado  pro- 
fundamente; 

burlado  en  sus  aspiraciones,  decaído  de 
etsperanzas,  enfermo  ya,  volvió  más  triste, 
más  serio,  más  sombrío  a  su  nativa  roca; 

cuando  fui  a  visitarlo  aquel  día  en  la  mez- 
quina estancia  en  que  vivía  con  sus  padres, 
especie  de  nido  de  pájaros  bravios  suspen- 
dido a  la  orilla  del  peñasco,  bajo  la  incle- 
mencia de  los  vientos  del  páramo,  y,  como 
inclinado  sobre  el  salvaje  estrepitoso  torren- 
te, me  recibió  con  el  cariño  de  siempre; 

había  variado  mucho,  era  un  joven  campe- 
sino, alto,  no  fornido,  con  una  hermosa  ca- 
beza de  artista,  y,  la  profunda  y,  triste  mi- 
rada de  sus  ojos  garzos; 

el  estudio  había  sido  su  ocupación  favorita; 

la  lectura  de  poetas  había  sido  su  mono- 
manía; lo  cual  había  desarrollado  su  fan- 
tasía y,  precüspiuesto  su  imaginación  al  en- 
sueño; 
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me  mostró  mucho  de  lo  que  había  escrito; 

eu  pequeños  pedazos  de  papel  amarillo, 
con  su  letra  casi  ilegible,  había  baladas  ad- 
mirables, rimas  divinas,  canciones  llenas  de 
sentimentalismo  y,  que  invitaban  a  llorar; 
tenían  aquellos  versos,  una  extraña  sombra 
de  tristeza,  que  no  he  visto  en  ningunos  otros; 
el  medio  ambiente  estaba  allí;  no  había  can- 
ción al  valle  sonriente,  a  las  florestas  per- 
fumadas, al  arroyo  murmurador;  las  trovas 
tenían  un  sonido  de  torrente  despeñado  en 
la  hondonada  obscura,  una  tristeza  de  cielo 
nebuloso,  de  ráfagas  heladas,  de  flores  muer- 
tas bajo  la  nieve,  de  cánticos  de  pájaros  sal- 
vajes, sobre  un  álamo  enfermo  a  la  orilla 
de  un  precipicio... 

había  allí  una  historia  de  amor,  que  era  un 
sueño;  fantasía  vaga  y,  triste  como  una  ba- 
lada escandinava;  amor  salvaje  y,  casto,  can- 
tado de  roca  en  roca,  en  el  páramo  sombrío; 
cita  bajo  las  grutas,  cerca  a  los  manantiales, 
entre  los  heléchos  húmedos;  pasión  presen- 
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tida  y,  lio  vivida  j  anhelos  de  virginidad  agres- 
te; iiTupción  de  sueños,  que  brotaban  como 
bandadas  de  pájaros  indómitos,  produciendo 
soberbias  ai'monías;  las  flores  cantadas  allí 
eran  blancas  y,  tristes  como  la  flor  del  cactus, 
crecían  entre  las  espadañas  y,  juncos  de  los 
lagos,  y,  caían  al  venir  la  noche  sobre  las 
alas  de  los  ánades  dormido sj  la  virgen  de 
aquellas  canciones  se  bañaba  en  esos  lagos 
como  una  ondina;  la  coronaba  el  poeta  de 
florecillas  azules  nacidas  en  la  hendidura 
abrupta;  venía  como  Diana  en  el  rayo  de 
la  luna,  y  sus  pupilas  eran  obscuras,  como 
el  manantial  que  brota  bajo  la  roca  negi'a; 

muchas  de  estas  rimas,  logi'é  arrancarle 
con  intención  díe  publicarlas; 

después  dte  tanto  tiempo  las  conservo  to- 
davía y,  quedarán  así; 

el  bardo  agreste  no  sufrü'á  los  embates 
de  los  ;importadores  de  poesía  y,  padres  de 
la  crítica;  , 

cuando  en  noches  de  soledad^,  y,  de  tristeza. 
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pienso  en  la  patria,  repaso  estas  hojas  ama- 
rillas, y  creo  aspirar  perfumes  de  heléchos 
blancos,  y,  me  parece  que  soplan  sobre  mi 
frente  los  vientos  de  los  páramos  nativos. 


III 


La  vez  postrera  que  lo  ví,  éramos  ya  hom- 
bres formados;  yo  había  venido  a  abrazar 
a  mi  madre  y,  él,  venía  a  enteiTar  a  la  suja ; 

lo  acompañó  hasta  la  salida  del  pueblo, 
cuando  regresaba   a  su   hogar   abandonado; 

atravesamos  ¡silenciosos  la  sola  y,  larga  calle 
del  poblado; 

el  sol,  al  ocultarse  producía  un  ñilgor  triste 
sobre  los  techos  pajizos,  y  los  sauces  y,  ála- 
mos se  balanceaban  lentamente; 

llegados  al  puente  en  que  tennina  el  pue- 
blo, nos  dijimos  adiós;  poco  tiempo  después 
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dominó  la  peqiiefia  altura,  me  saludó  con  el 
sombrero,  ¡se  detuvo  un  momento  y,  desapa- 
reció ,al  fin  en  el  declive,  en  el  cual  reinaba 
ya  la  sombra  de  aqtiella  tarde  moribunda...    ' 

rugió  la  tempestad  pjolítica,  y  aventóme  le- 
jos i  1    ' 

pasó  la  ola  de  fuego  y,  arruinó  el  cortijo; 

pasó  el  ala  de  la  muerte  y,  se  llevó  al 
cantor...  i 

volverá  el  peregiino,  andai'áse  por  el  valle, 
allá  donde  florece  la  retama,  cantan  las  tór- 
tolas y,  perfuman  los  tomillos; 

y,  allá,  en  la  ceja  abrupta,  en  el  piáramo 
inclemente,  el  bardo  agreste  y,  nemoroso,  no 
cantará  ya  las  canciones  de  su  extraña  musa; 

talado  está  el  cortijo,  tupido  el  monte,  som- 
bría la  selva... 

de  tai'de,  ábrense  ñoi^es  pálidas  y,  exti-a- 
ñas;  revienta  la  ola  murmurante  contra  la 
peña  negra;  canta  una  ave  sobi^  el  álamo 
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mustio;  óyeiise  extraños  rumores,  y,  brillan 
las   estrellas   en  el   remanso    azul,   sobre  el 
nenúfar  blanco; 
¡pasa  el  jioeta!... 


^^^^^^SH 


Superstición 


I 


¿Te  parece  extraño  qtie  3^0,  que  no  soy^ 
cobarde,  ni  creyente,  tenga  una  especie  de 
miedo  ^  esos  animales?  me  decía  mi  amigo 
Jorge,  tratando  de  dominar  la  impresión  ner- 
viosa que  le  había  producido  la  vista  de  una 
mariposa  negra,  que  después  de  revolotear 
en  torno  de  mi  lámpara,  había  ido  a  po- 
sarse en  la  moldura  de  un  espejo,  agitando 
intermitentemente  sus  negras  y,  deformes 
alas;  , 

Eosa  mística, — 12í 
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—Ya  lo  cre^. 

—¿Conociste  a  mi  prima  Berta? 

—¡Oh  sí,  bellísima  mujer! 

—Pues  oye;  a  ella  se  refiere  lo  que  vo}'^ 
a  contarte: 

tú  sabes  bien  que  yo,  la  amaba  como  a 
una  hermana;  había  crecido  y,  vivido  al  lado 
de  nosotros,  por  desgi-aciadas  razones  de  ho- 
gar que  lú  conoces;  esta  lejanía  d3  su  madre, 
separada  de  ella  primero,  y,  muerta  después; 

el  despego  con  que  la  trataba  mi  tío;  que 
vengaba  en  el  desamor  a  la  hija,  la  ofensa 
hecha  por  la  madre,  y,  que  sólo  de  vez  en 
cuando  la  escribía  desde  Europa;  la  soledad 
de  nuestra  vieja  casa  de  familia,  todo  había 
hecho  sti  carácter  miedoso,  meditibundo,  lle- 
no de  supersticiones; 

recordarás  que  su  belleza  tenía  algo  de  raro 
y,  de  ti'iste;  sus  grandes  ojos  negros,  que 
miraban  como  asombrados,  tenían  a  veces 
extrañas  vaguedades,  estupefacción  como  de 
sueños  medrosos,  como  si   todas  las  soleda- 
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des  de  su  vida  se  reflejasen  en  ellos;  era  una 
mirada  que  infundía. una  tristeza  infinita  y, 
atraía  con  fuerza  hacia  aquella  criatura  des- 
venturada; 

todo  en  ella  era  flébil  y,  armónico;  su  ele- 
gancia tan  ponderada  nacía  casi  de  su  pro- 
pia delgadez;  la  distinción  de  su  rostro  venía 
más  qiie  de  sus  facciones,  de  aquella  palidez 
marmórea  que  no  se  alteraba  nunca  y,  de 
la  extraña  somier  a  que  proyectaba  sobre  su 
frente  aquella  inmensa  cabellera  castaña  tan 
indómita  cuando  no  se  la  dejaba  despeñarse 
en  ondas,  hasta  más  abajo  de  la  cintura; 
esa  extraña  debilidad  de  su  cuerpo,  parecía 
haberse  comunicado  a  su  espíritu; 

creía  en  los  presentimientos,  en  los  apare- 
cidos, en  el  destino;  soñaba  con  los  muertos, 
y,  creía  siempre  sinceramente  en  los  fantas- 
mas; no  adornó  nunca  su  cuello,  ni  engalanó 
sus  dedos  con  una  perla,  por  ser  piedra  fa- 
tídica, y,  cuantas  le  dejó  su  madi-e  en  su 
herencia  de  mundana  rica,  las  regaló  a  una 
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yirgen  de  la  iglesia  de  nuestro  pueblo;  acon- 
sejaba a  los  niños  no  apedrear  a  las  golondri- 
naSj  porque  se  hacían  desgraciados;  por  so- 
bre todo,  su  preocupación  mayor  era  ese 
animal,  ese  funesto  animal,  dijo  mi  amigo  casi 
con  furia,  mirando  la  mariposa  que  inmóvil 
sobre  la  moldura  del  espejo,  parecía  prestar 
atento    oído    a   nuestra    conversación; 

—Pobre  Berla,  continuó  Jorge;  y,  tenia  ra- 
zón, como  vas  a  verlo: 

después  de  aquellos  tres  años,  que  tú  re- 
cuerdas, en  que  estuvimos  juntos  en  el  co- 
legio, volví  a  mi  pueblo  natal; 

exi  mi  casa  no  había  sino  mi  madre  y,  Borla; 
mi  padre  había  muerto  ya; 

con  el  cariño  de  esta  madre  y,  de  esta 
hermana,  que  no  otra  cosa  era  Berta  para 
mí,  me  consolaba  de  mi  orfandad  paternal, 
y,  de  las  desgracias  pecuniai'ias  que  habían 
ocasionado  mi  retirada  del  colegio; 

Eierla  había  crecido  mucho,  se  había  hecho 
bellísima,    pero    habían    aumentado    también 


ROSA  MÍSTICA  181 

en  ella  ese  sentimentalismo  exagerado  que 
fué  la  desgracia  de  su  vida,  y,  ese  miedo  a 
lo  sobrenatural  que  era  su  tormento; 

fué  en  ese  tiempo  cuando  vi  por  primera 
vez  el  miedo  que  profesaba  a  esos  funestos 
animales;  y,  al  decir  esto  mi  amigo  miró  la 
mariposa  como  temeroso  de  que  oyese  su 
calificativo    insultante; 

vivíamos  entonces,  continuó,  en  El  Amparo. 
la  quinta  eia  que  tú  conociste  y.  que  queda 
a   unas   diez   calles   distante   del  poblado; 

una  tarde  habíamos  ido  con  Berta  a  vi- 
si -^jr  a  unas  amigas  suyas  a  una  hacienda  cer- 
cana y,  regresábamos  casi  al  anochecer;  era 
una  puesta  de  sol  espiléndida;  tú  conoces  el 
valle  de  Sorenío,  donde  queda  mi  pueblo; 
los  aricóles  que  amparan  los  cafetales  fron- 
dosos hacían  más  obscura  la  sombra  que  la 
noche  iba  exíendiendo  en  el  cielo; 

sobre  la  lejana  sierra  del  Robledal^  el  sol, 
rojo  como  un  globo  de  fuego,  parecía  como 
si  fuese  el  incendio   de  la  selva,  y,  algunos 
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robles,  como  fugitivos  por  las  escarpaduras, 
diríase  qtie  escapaban  de  la  catástrofe;  las 
nubes  parecían  como  inmensos  pájaros  sal- 
vajes; sobre  la  altura  de  la  Concepción,  la 
blanca  capilla  de  la  Virgen,  semejaba  una 
paloma  que  liubiese  posado  el  vuelo  allí,  sor- 
prendida por  la  noche,  y,  el  valle  cubierto 
por  la  sombra,  parecía  un  houqiiet  de  naran- 
jos, lirios  y,  terebintos,  sobre  el  cual  alzaban 
sus  flores  rojas  los  guayacanes; 

yo  iba  adelante,  domando  un  potro  que  con 
tal  objeto  había  montado,  3-,  Berta  me  se- 
guía en  su  caballo  Torció^  que  ella  dominaba 
tan  bien; 

con  lo  poco  de  poeta,  que  hay  en  mí,  iba 
contemplando  aquel  crepúsculo  admirable  que 
doraba  el  cielo  de  mi  nativo  valle,  cuando  oí 
tin  gríto  angustiado  de  Berta; 

volví  a  verla;  ella  ha})ía  soltado  las  riendas; 
pálida,  como  enloquecida  se  llevaba  las  ma- 
nos n  la  cabeza,  gritando:  ¡quítamela I  ¡quí- 
tamela I  y,  arrojó  lejos  el  sombrero; 
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a  esle  movimiento  el  caballo  se  espantó,  y, 
no  íeniendo  riendas  que  lo  sujetaran,  partió 
C'\  carrera  tendida  por  el  decenso;  Berta 
cayó  al  suelo:  em^edada  en  el  traje  fué  arras- 
trada por  el  caballo,  que  ansioso  de  liber- 
tarse del  peso  que  llevaba,  le  puso  por  dos 
veces  las  patas  en  el  pecho; 

yo,  alcancé  a  socorrerla;  la  recogí  exánime 
del  camino  y,  recliné  su  cabeza  contra  mi 
pecho;  tenía  Ids  ojos  cerrados  y.  oleadas  de 
sangre  le  saUan  de  la  boca; 

campesinos  cercanos  me  ayudaron  a  con- 
ducirla a  casa; 

era  ya  muy  tarde  de  v.  .:iella  noche  triste, 
cuando  mi  madre  se  acercó  a  la  mesa  donde 
la  buena  mujer  que  había  recogido  el  som- 
brero de  Berla  lo  había  colocado; 

al  desdoblar  el  velo  de  encaje  blanco,  algo 
exIencUdo  salió  de  entre  sus  pliegues;  cayó 
al  suelo  primero,  y,  luego  se  alzó  con  torpe 
vuelo,  y  fué  a  posarse  entre  las  blancas  cor- 
tinas de  la  cama  de  mi  prima; 
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era  una  mariposa  negra;  la  misma  que  sa- 
liendo de  entre  el  bosque,  había  ido  a  po- 
sarse en  el  velo  de  Berta,  ocasionando  la  ca- 
tástrofe ; 

la  niña  dormía,  pero  estaba  herida  de  muer- 
te; su  funesta  enfermedad  del  pecho  nació 
de  aquella  caída; 

calló  mi  amigo  y,  clavó  una  mirada  de 
rencor  en  el  exlraño  animal,  que  como  para 
oir  mejor,  se  había  pegado  al  estante  de  li- 
bros cerca   del  cual  conversaba  el. 


II 


Un  año  después,  conlinuj  Jorge.  Bcrtii  y. 
yo  conversábamos  en  la  sala  de  la  casa; 

no  se  hablaba  sino  de  la  ^aerra; 

el  país,  de  un  extremo  a  otro,  era  un  cam- 
pamento, ejércitos  que  cruzaban  en  diver- 
sas direcciones;  tropas  ligeras  que  ocupaban 
y,    desocupalían   el   pueblo; 
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ruidos  de  encuentros  parciales  y,  de  ba- 
tallas, era  lo  único  que  había; 

mi  prima,  que  hacía  apenas  cuatro  meses 
había  celebrado  su  compromiso  de  matri- 
monio, con  Alejandro  D...  a  quien  tú  cono- 
ciste también  en  ci  colegio,  estaba  inquieta, 
porque  hacía  ya  quince  días  que  nada  sabía 
de  él; 

yo,  le  hacía  creer  que  estaba  en  la  Capital, 
y,  que  los  correos  no  podían  circular  por 
motivo  de  la  guerra,  ocultándole  que  había 
salido  de  la  ciudad  'embolado  en  un  ejército  y, 
que  de  un  pueblo  cercano  me  había  escrito 
anunciándome  que  seguía  al  Norte  con  las 
fuerzas  que  mandaba; 

yo,  temía  mucho  impresionar  'su  carácter 
nervioso,  lleno  siempre  de  ideas  negras,  y 
de  tristes  presentimientos; 
la  noche  era  fría  y,  lluviosa,  el  pueblo  es- 
taba solitario,  la  Calle  fangosa,  parecía  un 
arroyo  de  lodo,  las  casas  estaban  cerradas, 
los    perros    aullaban   tristemente,    y,   sólo  el 
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paso  de  las  palrullas,  y,  el  ;  alto  quién  vive ! 
interrumpían  el  silencio; 

Bería  estaba  más  nerviosa  que  nunca:  su 
mirada  llena  de  susto,  se  fijaba  en  la  lám- 
para y,  se  estremecía  al  menor  ruido  que  de 
fuera  llegaba; 

—Cierra  la  puerla,  me  dijo  con  voz  tem- 
blorosa ; 

fui  a  obedecerla  y,  al  acercarme  a  la  puer- 
ta^  sentí  que  algo-  se  desprendía  de  la  cornisa; 
era  una  mariposa,  que  fué  a  revololear  en- 
cima de  la  lámpara; 

Berta  dio  un  grito  horrible  y,  se  refugió 
en  Un  rincón,  con  los  ojos  y,  la  boca  abiertos, 
temblando  como  azogada; 

—No  temas,  le  dije:  ahora  la  mataremos; 
y,  tomando  uno  de  los  cojines  del  sofá,  lo 
tiré  contra  el  muro  donde  se  había  detenido 
el  animal;  torpemente  dirigido,  cayó  sobre 
la  lámpara  y,  quedamos  en  tinieblas; 

Berta   exhaló   un  gemido;    corrí   a   su  en- 
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caentro  en  la  sombra  y^  alcance  a  tomai-la 
en  mis  brazos; 

mi  madre,  que  acudió  a  los  gritos,  hizo  luz 
en  el  aposento;  pusimos  sobre  un  sofá  a  la 
pobre  niña  desmayada; 

mientras  mi  madre  la  hacía  volver  en  sí, 
yo  busqué  la  funesta  mariposa; 

alh  estaba,  allí,  sobre  el  marco  pequeño 
del  reti'ato  de  Alejandi'o,  proyectando  una 
sombra  triste  sobre  aquella  cabeza  juvenil; 

pocos  días  después,  supimos  la  funesta  nue- 
va; había  muerto  peleando  como  un  héroe. 

era  el  27  de  Enero,  el  iiusmo  día  del  acci- 
dente de  Berta. 


III 


Nada  la  consolaba;  y,  desde  entonces  em- 
pezó a   declinar  visiblemente; 

—Ya  te  lo  he  dicho,  yo,  no  seré  nunca  fehz, 
me  repetía   constantemente; 
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en  vano  hacíamos  por  'diilraerla.  y,  nos 
conformamos  con  tratar  sólo  de  prolongar 
los   días   de  aquella  existencia   tan  querida; 

entonces  nos  trasladamos  al  Juncal;  ya 
conoces  la  vieja  casa  situada  sobre  la  emi- 
nencia 3%  «el  llano  árido; 

allí  el  .paisaje  es  triste,  el  horizonte  monó- 
tono; pero  los  aires  ^Duros  son  la  salud  de 
los  tísicos;  ' 

una  noche  de  diciembre,  en  que  había  es- 
lado  muy  enferma,  mi  madre  y,  yo  le  ha- 
cíamos  compañía; 

vestida  en  negro,  como  acostumbrada  desde 
la  muerte  de  Alejandro,  'reclinada  en  almoha- 
dones, sobre  uno  de  los  cuales  la  trenza  in- 
mensa de  su  pelo,  parecía  una  serpiente  que 
se  desperezase,  hacía  esfuerzos  por  hablar  y, 
sonreía  ante  la  muerte  que  veía  avanzar  ha- 
cia ella; 

mi  madi*e,  acariciándole  la  cabeza,  trata- 
ba de  desvanecerle  las  ideas  lúgubres,  y,  yo. 
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sonriendo  forzado,  hacía  burla  de  sus  pre- 
senliíiiientos ; 

3'o,  sabía  bien,  que  no  eran  infundados; 
hacía  días  que  esperaba  el  resultado; 

la  menor  Cinoción  la  matará,  había  dicho 
el  médico;  los  tísicos   mueren  hablando; 

era  ya  tarde; 

mi  madre  se  había  dormido  al  lado  de  la 
enferma;  y,  Berta,  cerrando  los  ojos  parecía 
dormir    también; 

de  súbito  di¿  un  grito,  su  grito  nervioso 
de  siem.pre; 

me  acerqué  a  verla,  trémula  de  temor  no 
podía  hablar  y,  con  el  dedo  me  señalaba 
algo;  volví  a  mirar;  allí  sobre  el  muro,  como 
un  pequeño  abanico,  extendía  sus  dos  alas 
una  mariposa  negra; 

ciego  de  rabia  me  lancé  contra  el  animal; 
lo  perseguí  por  todo  el  cuarto; 

tumbando  mesas,  hollando  muebles,  logré 
apoderarme  de  él; 

lo  traje  cerca  a  la  cama,  tomé  un  alfiler,  y, 
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desde  un  punto  donde  Berta  pudiera  verlo 
bien,  lo  clave  a  la  pared; 

la  mariposa  cruzó  sus  alas  sobre  las  es- 
paldas; después  las  agitó  por  tres  veces  lenta 
y,  pausadamente... 

a  la  tercera  vez  no  se  movió  más; 

había  muerto; 

entonces  volví  a  ver  a  mi  prima  para  ha- 
cerla gozar  de  mi  triunfo... 

con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos, 
mirando  la  mariposa,  pálida,  desencajada,  es- 
taba la  niña... 

había  muerto  también. 

calló  mi  amigo  bajo  el  peso  del  recuerdo 
doloroso ; 

entonces  me  leva:ité  para  arrojar  fuera  al 
siniestro  huésped,  que  aún  'permanecía  sobre 
el  estante; 

como  si  lo  htibiese  comprendido,  la  ma- 
riposa alzó  el  vuelo,  'y,  revoloteó  hasta  venir 
a  posarse  sobre  la  pechera  inmaculada  de 
la  camisa  de  mi   amigo; 
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lívido,  tembloroso,  Jorge  retrocedió,  aho- 
gando un  grito  y,  yo  dejé  caer  mi  maiioso- 
el  animal,  que  cayó  al  sucio  dejando  un  pol- 
villo  negro  en   la   pechera   irreprochable; 

en  este  momento  tocaron  a  la  puerta; 

era  un  telegrama  para  Jorge; 

ábrelo   tú,   ábrelo   tú,   me  dijo  temblando; 

lo  abrí;  era  de  su  esposa;  «Mamá  se  ha 
salvado)  le  decía; 

era  que  su  suegra,  atacada  de  parálisis,^ 
estaba  esperando  la  muerte  por  momentos, 
y,  los  médicos  la  habían  salvado; 

— ¿  rS^o  te  lo  decía  ?  murmuró  Jorge,  pasándose 
la  mano  por  la  frente;  yo,  esperaba  ya  una 
mala  noticia;  tenía  que  pasarme  una  des- 
gracia ; 

y,  dio  con  el  pie  a  la  mariposa  muerta; 

—Por  este  animal,  por  este  animal,  gruñó 
con  cólera,  y,  se  marchó; 

desde  entonces  tengo  miedo  a  las  mariposas 
negras ;  ' 

son  fatales. 


Claudio 


I 


Borrábase  la  luz  en  el  cielo; 

livideces  sombrías  que  ya  no  coloreaba 
el  sol,  formaban  un  como  nimbo  pálido  a 
las  estrellas  que  iban  asomando  lentamente; 

allá  la  casa  de  la  hacienda,  oculta  entre 
naranjos,  y,  árboles  copudos;  los  potreros 
monótonos,  con  vacadas  apacibles;  los  ca- 
ñaverales amarillos,  poblados  de  palomas  y, 
tordos  salvajes,  y,  palomas  azules;  y,  más 

,  I  Sosa  mUtica. — 13 


194  VARGAS    VILA 

allá,  la  negra  proyección  de  la  montaña,  a 
cuya  orilla,  manso  y,  apacible  se  aiTastraba 
el  río,  retratando  en  sus  ondas  perezosas 
aquel  cielo  gris  y,  triste  de  una  tarde  bru- 
mosa, qtie  hacía  pensar  en  la  ausencia  y,  en  la 
muerte...  ' 

solitaria  y,  pensativa  bajaba  la  vereda,  la 
niña  de  los  ojos  verdes,  y,  los  cabellos  cas- 
taños, que  era  el  encanto  y,  la  alegría  de 
aquellos  campos,  y,  como  una  ninfa  escapada 
a  las  compañeras  de  Diana,  hollando  ape- 
nas la  menuda  hierba,  se  perdió  en  los  ca- 
ñaverales susurrantes  llenos  de  melancólicos 
ruidos... 

al  pie  del  ai*royo,  en  la  hondonada  sombría, 
bajo  los  sauces  llorones,  sentóse  meditabunda, 
y,  esperó... 

su  mirada  triste  y,  vaga  hundíase  en  el 
fondo  obscuro  de  la  selva,  y,  alzándose  luego 
parecfa  interrogar  el  horizonte ; 

el  canto  de  un  gandul  sonó  a  lo  lejos; 
vibró  en  el  aire   el  sonido  de  aquella  voz 
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adolescente,  mezclada  al  murmullo  apacible 
de  las  ondas  del  arroyo,  y,  al  ruido  del 
viento  que  jugaba  con  las  hojas  despren- 
didas, entre  los  cañaverales  de  la  orilla; 

el  rostro  de  la  joven  se  alegró  al  sonido 
de  la  voz  amiga; 

pronto  en  la  orilla  opuesta  del  río,  vióse 
aparecer  al  joven  campesino  que  cantaba; 
parecía  un  pescador  napolitano  con  sus  ca- 
bellos negros  caídos  sobre  la  frente,  su  mi- 
rada resuelta  y,  algo  sombría,  y,  su  pálida 
tez  moi-ena  tostada  por  el  sol; 

a  la  vista  de  la  joven,  tuvo  un  como  res- 
plandor de  alegTía,  pasó  el  arroyo,  saltando 
de  piedra  en  j^edi^a,  y,  llegó  hasta  ella ; 

— ¿Qué  haces  aquí? 

—Vine  a  ver  si  Pedro  llegaba. 

inmutóse  el  rostro  del  muchacho,  una  nube 
sombría  le  pasó  pjor  la  frente  y,  calló; 

—¿No  lo  lias  encontrado  por  ahí? 

-No. 

la  joven  suspiró; 
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—¿Lo  esperabas? 

—Sí,  me  había  dicho  que  venchna  esta  tarde; 

al  hablar  asi  los  ojos  de  la  niña  se  htime- 
decieron ; 

— ¿Uo  quieres  mucho?  preguntó  él,  con  voz 
commlsa ;  ' 

— Sí,  mucho,  ¿crees  que  de  otro  modo  me 
casaría  con  él? 

— Es  verdad. 

calló  el  joven,  y,  quedó  como  abstraído  en 
su  pensamiento  doloroso; 

—Ayúdame  a  bajar,  di  jóle  ella,  qtie  por 
mirar  a  mayor  distancia  habíase  encaramado 
en  una  piedra,  y,  le  tendió  los  brazos ; 

tomóla  ¡él,  por  el  talle,  y,  la  pjuso  en  el 
suelo;  el  seno  de  la  joven  estuvo  cerca  a 
su  rostro,  y,  su  cabellera  perfumada  le  rozó 
las  mejillas; 

soltóla  el  muchacho  como  una  brasa  ar- 
diendo, y,   se  quedó   temblando... 

ligera  como  Una  ardilla  la  joven  trepó  pjor 
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el  sendero,  y,  bi,en  pronto  desapíareció  en 
tin  recodo  del  camino; 

entonces  puso  sus  manos  sobre  la  piedra 
en  que  ella  había  estado,  reclinó  allí  la  ca- 
beza y,  meditó; 

toda  la  corta  y,  desgraciada  historia  de  su 
vida,  le  pasó  por  la  imaginación; 

la  noche  aquella  en  que  su  padre,  antiguo 
mayordomo  de  la  hacienda,  ya  moribundo, 
lo  recomendó  a  la  'Señora;  todo  el  cariño, 
das  (atenciones  y,  la  solicitud  que  aquella  mu- 
jer angelical  había  tenido  para  él;  en  aque- 
lla casa  había  'vivido  no  como  el  huérfano  de 
Un  antiguo  sirviente,  sino  como  im  hijo; 

allí  había  engrandecido  al  lado  de  Elisa, 
esa  joven  hoy  tan  hermosa,  y  que  lo  miraba 
como  su  hermano;  juntos  habían  corrido  por 
aquellos  prados,  trepando  por  esos  senderos^ 
jugando  al  escondite  en  aquellos  cañaverales, 
y,  le  parecía  oír  aún  el  grito  de  sorpres^a, 
y,  el  sonido  argentino  de  su  carcajada  in- 
fantil al  ser  Hallada  bajo  algún  ramal  es- 
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peso,  de  cii^^as  liojas  salía  lleno  el  cabello, 
como  sí  llevase  la  corona  de  una  sacerdotisa 
antigua; 

¡cuan  inocentemente  había  crecido,  obede- 
ciéndola él,  hasta  en  sus  menores  caprichos, 
acabando  de  domar  los  caballos  que  para 
ella  eran  destinados,  cuidando  sus  perros  fa- 
voritos, poniendo  trampas  para  aprisionaiie 
lurpiales  y,  mirlas  blancas,  y,  trayéndole  para 
adornar  su  altar  los  heléchos  más  raros,  y, 
las  flores   más  preciosas   de   la  montaña! 

i  con  cuánta  piadosa  admiración  la  contem- 
plaba al  venir  del  baño,  fresca  como  tina 
azucena  húmeda  todavía  por  la  reciente  llu- 
via; su  cabellera  'de  un  color  castaño  obs- 
curo que  parecía  casi  negro;  tersa  la  cutis 
de  su  rostro  pálido,  ligeramente  coloreado 
de  ¡rosas;  y,  entre  sus  negras  pestañas,  sus 
ojos  yerdes  de  un  color  obscuro  como  el 
del  limo  de  ciertas  ag'uas  estancadas,  bajo 
grandes   hojas  negi'as,  y,    que   son  las  pri- 
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meras  en  cubrirse  de  sombra,  cuando  la  tar- 
dé muere! 

aquellos  largos  paseos  a  caballo,  el  rep¡oso 
bajo  los  arboles,  en  los  bosques  odorantes, 
y,  el  regreso  a  la  casa,  lento  y,  pausado, 
con  el  silencio  de  tristezas  sin  nombre,  y, 
la  melancolía  de  esos  vagos  crepúsculos  oto- 
ñales... ' 

y,  la  vez  primera  en  que  ya  salido  de  la 
adolescencia,  se  había  sentido  hombre  en  pre- 
sencia de  ella,  cuando  al  pasal*  un  arroyo  acre- 
cido se  había  alzado  tanto  el  traje,  qtie  había 
dejado  ver  formas  esculturales;  y,  otra  vez 
qUe  había  tenido  que  cerrar  los  ojos  para  no 
verla  salir  de  las  ondas  del  arroyo  como  Ve- 
nus ác  las  espumas  del  mar...  su  castidad 
indolente  y,  orgtillosa,  proveniente  de  luna 
especie  de  atonía,  que  el  deslumbramiento 
de  aquella  belleza  le  había  producido;  era 
su  larguelijDO,  fuera  de  ella,  nada  lo  deslum- 
hraba, ini  despertaba  deseos  en  su  naturaleza 
sligestionada  osíj 
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todos  su-s  sueños,  y,  sus  desvarios  \d:rgina- 
les,  todos  los  idilios  de  su  imaginación  agres- 
te, todas  las  energías  de  su  alma  adolescente, 
todas  sus  tristezas  bravias,  sus  pasiones  em- 
brionarias, su  vida  toda,  no  había  tenido  más 
que  un  solo  objeto:  ella; 

¡3^,  lo  venía  a  comprender  ahora! 

¡ahora  que  se  la  arrebataban! 

babler  vivido  toda  su  vida  cerca  de  ella, 
y,  para  ella,  en  un  /culto  contemplativo,  en 
un  éxtasis  semidivino,  en  un  ¡anonadamiento 
completo  de  sí  mismo,  en  la  piadosa  tarea 
de  adorarla  para  que  vinieran  luego,  y,  en 
im  instante  a  romper  su  idilio,  a  apagar  su 
sol,  ^  llev^arse  su  vida... 

había  bastado  qtie  un  hombre  extraño  vi- 
niese ^  esa  soledad,  qtie  se  acercase  a  ella, 
para  qtte  ese  desconocido  poseyese  su  cora- 
zón, jV,  hablase  de  llevársela... 

;se  (Casaría,  y,  se  iría; 

y,  él,  ^itiedaría  solo  en  aqiicllos  campos,  en 
donde  había  vivido  con  ella  y,  para  ella; 
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¡y,  acaso  no  volvería  nunca! 

se  llevaban  su-  vida,  y,  ni  ella  ni  el,  lo  sa- 
brían jamás; 

lo  matarían  riéndose  y,  burlándose; 

¡ah,  besai'la  a  ella! 

i  a  ella,  qtie  era  todo  para  él! 

entonces  tuvo  estremecimientos  de  soberbia, 
y,  languideces  de  dolor; 

alzó  al  cielo  su  faz  indignada  llena  de  lá- 
grimas ;  ' 

despu'cs  se  pliso  en  pie,  y,  se  dirigió  a  la 
casa ;  ' 

la  noche  había  llegado,  la  atmósfera  tenía 
olor  a  cañaverales;  mui-muraba  el  ari'oyo  y, 
la  última  paloma  azul  arrullaba  ti'istemente 
en  los  jarales  cercanos. 


II 


.\bajo  rumoroso  el  torrente,  poblando  la 
hondonada  ,con  el  ruido  de  sus  aguas  tumul- 
tuosas y  y  mugidoras,  que  estrellándose  de  pie- 
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dra  en  piedra,  salpicaba  de  esputaas  los  li- 
qúenes de  la  orilla,  y,  envolvía  en  una  como 
gasa  de  nieblas  las  florecillas  azules  y,  blan- 
cas ,qiie  esmaltaban  la  ribera:  los  pájaros 
azorados,  volaban  de  una  a  otra  orilla,  y 
los  .añosos  árboles  se  inclinaban  como  para 
tratar  ;de  adormecer  aquel  inquieto  y,  rumo- 
roso liijo   de  las   stelvas; 

a  un  lado  y,  a  otro,  las  alturas  inmensas; 
rocas  como  tajadas  a  cincel,  hechas  para  ni- 
dos de  águilas,  y,  serpenteando  por  las  la- 
deras labru'ptas,  los  senderos  abiertos  por  los 
cazadores  de  .venados; 

en  lo  más  alto  de  u'na  roca,  en  el  pico 
enhiesto,  a  la  somlDra  de  uti  árbol  estaba  un 
hombre;  inmóvil,  confu'ndiase  de  lejos  con 
el  tronco  del  árbol  mismo;  era  'Claudio; 

apoyado  en  su  escop^eta,  esperaba; 

el  paso  de  la  presa ; 

oíase  a  lo  lejos  el  grito  de  los  cazadores, 
y,  ¡el  "ladrido  de  los  peiTos; 
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Clati'dio  ¡meditaba; 

— ^Aparecerá  pior  aqtitel  senderor— decía  él; 
vendrá  persiguiendo  el  venado. 

—Yo,  apuntaré  desdle  aqtií  al  animal  y,.,  le 
daré  ¡a  .él ;  ' 

—El  tiro  .será  infalible;  yo  bajo  desde  aquí 
unas  tras  otras  las  bellotas  de  aqtiel  árbol, 
¿cómo  no  darle  a  el? 

una  vez  liíerido  en  el  sendíero,  rodará  al 
abismo,  sus  manos  no  tendrán  de  qué  aga- 
rrarse y,  caerá  en  el  torrente  hecho  pedazos; 
las  ondas  harán  lo  deimás; 

ella,  llorará  ,ti'n  poco,  se  consolará  al  fin, 
y,  no  ,se  irá  htinca; 

en  aquel  monólogo  del  delito,  sostenido  al 
borde  del  precipicio,  la  figura  del  joven  cam- 
pesino se  movía  inquieta  en  el  fondo  verde- 
obscnVo  de  l,a  selva; 

ligero,  como  uii  corzo,  descendió  algo  más 
por  el  abrupto  peñón  y,  deslizándose  por 
entre  las  ramas,  se  acostó  en  u'n  arbolee 
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avanzaba  su  tronco  centenario  sobre  el  abis- 
mo; !  1 

allí  preparó  el  arma  y,  esperó; 

los  gritos  4el  cazador  y,  el  ladrido  de  los 
perros,  se  ^cercaban;  la  pi*esa  estaba  cerca; 

con  la  mirada  fija  en  el  único  punto  en 
claro  de  Ja  opuesta  orilla,  Claudio  anhelante 
y,  trémulo  esperaba;  por  allí  pasarían  ambos, 
el  venado  perseguido  y,  él; 

pronto  se  escucharon  las  voces  de  los  ca- 
zadores; viósbles  aparecer  y,  desaparecer  en- 
tre los  zarzales,  y,  él  ruido  de  guijarros  que 
se  desprendían  ,hacía  el  torrente  marcaban 
la  aproximidad  ^del  venado; 

Claudio  tomó  ,1a  puntería;  asombrado  y, 
mirando  hacia  el  torrente,  tin  cierA'o  jadeante 
cruzó  de  un  salto  aquel  pedazo  de  sendero 
en  descubierto; 

Un  leve  estremecimiento  de  hojas,  indicaba 
la  aproixmación  de  la  víctima;  no  había  du- 
da; Pedro  asomaba; 

Claudio   disparó; 
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el  segundo  ciervo  que  salía  del  matorral 
en  aqtiel  momento,  cayó  lierido  en  el  salto; 

—¡Bravo,  Claudio,  bravo!  gi'itó  Pedro,  aso- 
mando sü  cabeza  por  entre  las  zarzas  de  la 
orilla  !opti,esta;   j muerto,  bien  muerto  está! 

el  campesino  absorto  se  qtijedó  como  mi- 
rando en  la  sombra,  inclinó  la  cabeza  y, 
contempló  el  abismo  a  stijs  pies; 

estrellábanse  las  olas,  mugía  la  corriente, 
jugueteaban  las  espumas,  y,  pájaros  mudos 
volaban  en  redor; 

recogió  su,  escopeta,  y,  emt>rendló  silen- 
cioso la  ascensión  del  peñasco; 

después  descendió  al  valle; 

brillaba  el  sol,  cantaban  los  jilgueros,  las 
flores  silvestres  abrían  sn^s  cálices  y,  oculta 
en  el  follaje  se  alzaba  la  casa  solariega; 

alLÍ  estaba  ella,  qtije  había  salido  hasta  el 
patio,  al  encujentro  de  su  amante; 

él,  la  enlazó  por  él  talle,  y,  ebrios  de  fe- 
Ucidad,  entraron  a  la  sala; 
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—Así  se  la  llevará  mañana,  murmuró  Clau- 
dio, con  voz  ronca; 

y,  ahogando  un  suspiro,  se  i>erdió  en  las 
obscuras  alamedas  del  jardín  que  rodeaba 
la  casa,  y,  desapareció  en  la  penumbra  del 
ramaje,  y,  de  la  noche,  en  medio  de  la  som- 
bra, y,  el  silencio. 


III 


AqUel  día,  cuando  entre  los  cantos  de  los 
pájaros,  todos  despertaron  en  la  hacienda 
alegres  y,  festivos,  se  preparaban  para  con- 
currir a  la  ceremonia  del  matrimonio,  en  el 
oratorio  de  bi  casa;  sólo  él,  Hosco  y,  sombrío, 
en  su  aposento,  se  abrazaba  con  desespje- 
ración  a  su  dolor,  como  un  hijo  al  cadáver 
de  su  madre; 

en  vano  fué  ella  misma  radiante  de  feli- 
cidad y,  de  hermosura,  a  recordarle  con  fra- 
ternal cariño,  qu^  ya  se  aproximaba  la  hora 
de  la  ceremonia;  '         • 


ROSA  MÍSTICA  207 

—Es  neciesario  qtiie  vengas ;  hoy,  es  él  día 
más  feliz  cHe  mi  vida,  y,  quiero  que  estén 
conmigo  los  q'up  amo.  ' 

—¿Eres  muy  feliz? 

—Sí,  m'u;clio.  ^     ^         ■ 

—¿Y  no  sientes  irte?         ' 

—¡Oh  sí!  por  mi^  madre...  y,  p,ior  tí,  mti^- 
mti;ró  hiego. 

—¿Estás  enfadado?  ¿estás  triste?  dijo  ella 
con  terriu^ra  infinita,  poniendo  su  mano  so- 
br.e  la  frente  del  joven,  q'u;e  la  había  incli- 
nado sobre  la  mesa; 

al  contacto  de  aquella  mano  suavísima  se 
estr,emeció;         ,  •         ^         , 

— Déjame,  déjame,  exclamó  retrocediendo 
y,  fijando  en  ella  una  mirada  extraviada; 

todos  sti;s  dieseos  y,  sus  venganzas  de  hom- 
bre estallaban  en  él; 

—¿Si  yo  cerrase  esa  pujerla— se  dijo  p^ara 
sí— si  .olvidándolo  todo,  yo  la  posiej'ese  aquj, 
así  vi,olada  y  djeshpnrada,  la  tomaría  aqti.el 
hombre?         i        i         .         ^        i 
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entonces  la  niiró  con  extrañeza  profunda,  y, 
aule  la  mirada  candida  y,  llorosa  de  ella, 
retrocedió  espantado  y,  temblando; 

—¿Qué  tienes?  dijo  ella,  ¿estás  enfermo? 

—Déjame,  déjame,  volvió  a  decir  el  desgra- 
ciado, y,  dejándose  caer  sobre  túi  sillón  pro- 
rrumpió a  llorar; 

todos  los  consuelos  que  "una  tíerniana  amo- 
rpsa  puede  dar,  todos  se  los  brindó  su  com- 
pañera de  infancia; 

el  secreto  de  su;  amor  era  i'nviolable;  per- 
maneció en  el  fondo  de  su;  pecho;  nada  dijo; 

—¿Vendrás?  dijo  ella  al  despedirse,  enju;- 
gándose  las  lágrimas; 

-Sí; 

cubando  la  nina  salió,  cerró  tras  de  ella  la 
puerta,  y,  sólo  con  su  dolor,  estuvo  ínnió- 
vil,  con  la  mirada  fija  de  los  ciegos,  y,  de 
las  estatuas; 

allí,  sobre  el  lecho  estaba  su;  ropa  prepa- 
rada por  ella;  a  la  cabecera  de  la  cíuna,  la 
virgen  qu^e  ella  misma  líabía  colocado  iallí. 
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Sil,  retrato  sobre  una  mesa...  todo  estaba  per- 
fu;mado  de  su  persona  y,  su  recuerdo... 

el  ruido  de  la  comitiva  que  atravesaba  por 
el  corredor,  lo  sacó  de  su;  abstracción,  y, 
absorto,  como  fascinado,  la  vio  a  ella  salir 
de  la  sala,  vestida  en  blanco,  coronada  de 
azahares,  dando  el  brazo  a  su  esposo,  y, 
mirando  con  amante  inq'u^ietud,  esa  puerta 
dé  donde  esperaba  ver  salir  al  hermano  de 
stv  alma;         i  ' 

cuando  todos  estaban  en  el  oratorio,  salió 
furtivamente,  ensilló  su  caballo,  y,  cual  si 
fresen  persiguiéndolo,  atravesó  los  collados 
y,  las  arboledas  sombrías  y,  se  perdió  en 
las  sinuosidades  y,  sombras  de  la  montaña. 
IV 

Entre  tanto  qtie  los  últimos  convidados  con- 
versaban en  la  sala  y,  sonaba  el  piano,  y, 
los  acordles  de  la  música  iban  a  perderse 
ÍBn  la  soledad  de  la  noche,  y,  el  misterio  de 
los  bosqti.es   cercanos,   ima   sombra   atrave- 

,  Bosa  míJstica. — 14; 
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saba  los  corredores  de  la  casa,  y,  se  ocultaba 
tras  una  de  las  altas  columnas,  lejos  de  los 
ruidos  y,  la  luz; 

cantaba  el  ruiseñor  de  las  montañas,  algo 
como  el  epitalamio  de  las  aves,  cuando  los 
esposos  abandonaron  la  sala,  y,  se  encami- 
naron furtivamente  a  su  aposento; 

al  pasar  por  el  ancho  corredor  cerca  a  la 
sombra  aquella  apoyada  en  la  columna,  es- 
cuchósie  la  música  de  un  beso  y,  la  joven 
desposada,  caída  sobre  el  hombro  de  su  ama- 
do, pasó  como  una  visión,  cerca  al  dolor 
de  aqtiél  que  la  miraba  sin  escuchar  el  ge- 
mido ahogado  que  sonara  en  torno  de  ella; 

i  ay,  q'u.e  la  felicidad  es  egoísta ! 

cuando  reinó  el  silencio  y,  el  ángel  'del 
amor,  con  ¡el  diedo  sobre  los  labios,  quedó 
a  la  puerta  del  templo  de  Himeneo,  el  hom- 
bre que  se  ocultaba  a  la  sombra  de  la  co- 
lumna, como  una  estatua  qiie  se  apartase 
de  un  bajo  reliev^e;  cual  si  se  desprendiese 
de  lU.n  zócalo,  avanzó... 
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no  por  la  pju,erta  del  corredor,  y,  sí  por  la 
preparada  adi^ede,  entró  al  aposento  j 

había  adentro  himno  de  lági^mas.  ru.mor 
de  besos; 

aquella  música  de  pasión  lo'  enloquecía; 

caminando  en  la  sombra  llegó  a  la  orilla 
del  flecho';  ' 

la  respiración  era  anhelosa,  y,  las  caricias 
repetidas; 

ebrio  de  pasión,  tembló  el  hombre  celoso; 

el  himno,  lo  enardecía; 

si  [iin  rayo  "de  luz  hubiese  habido  adentro, 
habría  brillado  en  la  hoja  del  ancho  puñal 
que  levantó;  • 

—Qué  feliz  soy,— dijo  unia  vofz  de  arrullo 
y,  de  caricias;  r  , 

aquel  lacento,  aquella  voz  querida,  el  eco 
de  esa  músicíi  soñada,  despertando  todo  el 
poema  del  amor,  hizo  luz  en  el  cerebro  obs- 
curecido, y,  la  idea  del  crimen  escapóse  fu- 
gitiva; t 
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el  pujnal,  bajó  silencioso  como  se  había 
elevado; 

Claudio,  volvió  la  espalda  al  lecho  del 
amor,  y,  como  un  sonámbulo,  caminó  en  la 
sombra;  viósele  abandonar  los  aposentos  y, 
seguir  ;silencioso  las  obscuras  alamedas  de 
naranjos,  llenas  de  perfumes  y,  sombras,  mis- 
terio y,  poesía; 

el  sombrío  soñador,  movía  los  labios  y^ 
miraba  al  cielo; 

había  una  como  transfiguración  en  su  ros- 
tro; .  • 

parecía  no  sufrir  3^a;  caminaba  como  si  Ue- 
vasic  del  brazo  a  su,  adorada  y,  fuesen  al 
altar  de  Himeneo; 

brillaban  sobre  su.  cabeza  los  astros,  agi- 
taban su  blonda  cabellera  las  brisas  perfu- 
madas, rodaban  las  hojas  a  su  paso,  y,  noc- 
támbulo, extático,  hundía  su  mirada  inmóvil 
en  la  profujida  sombra  que  había  delante 
de  él;  I 

perezoso  an-astraba  el  río  sus  negras  on- 
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das  sin  rumores,  \y,  obscuros  remansos  for- 
maba a  la  sombra  d'e  los  viejos  sicómoros, 
y,  las  robustas  encinas; 

T^risas  húmedas  y,  frías  vagaban  en  'la  ri- 
bjera,  extrañas  fosforescencias  había  en  el 
bosque,  y,  la  luna  a  través  áe  los  árboles 
formaba  vagas  claridades  en  la  corriente  ne- 
gra; '         !  ! 

el  \isionario  desesperado  llegó  a  la  orilla^ 
no  se  detuyo,  avanzó  y,  avanzó  en  él; 

al  fin  perdió  el  terreno  bajo  su,s  plantas, 
y,  sin  murmurar  una  palabra,  sin  incünar 
la  cabeza,  desapareció  ^n  la  comente; 

hundióse;  remolinearon  en  torno  las  olas 
frías;  desprendiéronse  de  Ips  naranjos  de  la 
orilla  azahares  (pn  flor,  cantó  el  ruiseñor  de 
la  montaña,  y,  titilaron  las  estrellas  en  el 
remanso  del  ?'ío.  '         ; 


^ 


^■^^ 


fSS^S; 


^/Ül»7)VíS£S 


mmm 


Santa 


Blanca,  blanca,  toda  en  blanco,  con  blan- 
cura sideral; 

bl^anco  el  lecho,  donde  el  cuerpo  inerme 
y,  rígido,  una  estatua  yacente,  en  marmóreo 
cenotafjo,   parecía;  i 

die  Ips  blancos  almohadones  emergía  su  ca- 
bieza  medu.saria; 

hecha  en  cera  se  diría; 

y,  envolvían  esa  cabeza,  blancos  linos,  co- 
mo locasj         /  1         I 
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bl^anco  el  rostro,  que  en  la  albura  círcun- 
danle  se  borraba,  se  esf^umaba,  y  sus  líneas 
se  perdían  en  el  blanco  lumular  de  los  mu- 
ros, y  del  techo... 

los  dos  ojos  de  carbunclos,  esplendían  en- 
tre ojeras  y  se  hacían  negros,  profundos,  cual 
dos  pozos,  mercuriales,  circundados  de  ra- 
majes; ! 

l,a  paz  blanca  y,  luminosa  d^  la  estancia, 
acariciaba  las  blancuras  del  altar,  diminuto 
y  primiLivo,  donde  un  Cristo  agonizaba  entre 
rosas  iapócrí^as,  bajo  su  halo  de  metal; 

una  lámpara  votiva  alumbraba  al  Cristo 
escuálido  y,  su  madi'e  dolorosa; 

sus  reflejos  hiperdulios  se  extendían  hasta 
el  lecho  de  la  enferma,  proyectando  sobre 
ella,  livideces  de  cadáver; 

ésta,  yacía  inmóvil,,  las  manos  cruzadas  so- 
bre el  pecho,  ;imas  manos  tan  blancas,  que 
se  dirían  dos  iI,irios  de  alabastro,  ligeramen- 
te manchadas  al  centro  por  dos  manchas  ro- 
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jas,  de  un  rojo  pálido,  semejando  y  repro- 
duciendo los  estígmatas  de  la  crucifixión; 

los  pies,  puestos  al  desnudo,  fuera  de  las 
sábanas  los  reproducían  también; 

los  ^i  si  I  antes  eran  admitidos,  a  besar  acfue- 
llas  llagas,  qtie  eran  reproducción  de  las  del 
Salvador,  y,  a  recibir  la  bendición  de  aque- 
llas manos,  cuya  imposición  hacía  milagros; 

era:  la  Santa; 

se  contaban  de  ella,  cosas  extraordinarias 
y,   desconcertantes; 

en  su  juventud,  había  sido  una  hembra 
de  placer,  una  mujer  perdida,  cuya  vida, 
era  el  escándalo  del  pueblo... 

Dios,  había  tenido  piedad  de  eUa,  y,  el 
rayo  de  Damasco,  había  brillado  sobre  su 
camino  de  perdición,  salido  de  los  labios  de 
un  Apóstol,  un  joven  levita,  llegado  al  pue- 
blo, con  los  dones  de  la  palabra  y,  de  la 
santidad;  bello  y,  elocuente,  como  el  Bau- 
tista, que  despertó  los  ardores  de  Salomé, 
sin  aplacarlos; 
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y,  él  había  atraído  con  su  palabra,  el  al- 
ma versátil  de  la  pecadora,  había  bajado 
hasta  el  lodo  en  que  yacía,  y,  tomando  en 
sus  brazos  1a  oveja  leprosa,  la  había  llevado 
ya  salya,  al  rebaño  del  Señor; 

la  había  sanado  con  su  palabra,  y,  se  de- 
leitaba en  su  obra  de  Salvador  de  almas; 

la  nueva  y,  ardiente  Magdalena  convertida, 
se  puso,  como  \a.  otra,  a  amar  con  tal  grati- 
tud a  su  Maestro,  que  los  superiores  del  joven 
levita  se  alarmaron,  y,  lo  alejaron  de  allí, 
temerosos  de  que  la  convertida,  pudiese  un 
día  convertirlo  al  mal,  y,  el  pastor  pereciese 
devorado  por  la  oveja  que  había  salvado, 
hecha  una  loba  de  perdición; 

sin  el  Maestro,  la  conversa,  creyó  morir 
de  pena; 

como  si  guardara  el  duelo  de  aquel  que 
la  había  salvado,  se  encerró  en  su  casa  y, 
nadie  volvió  a  vierla; 

al  decir  de  la  gente  hacía  penitencia...  y, 
muchas  noches,  se  oían  sus  gemidos,  debí- 
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dos  sin  duda  al,  dolor  de  sus  maceraciones ; 

nadie  llegaba  hasta  ella,  qtie  no  fuera  su 
tía,  una  vieja,  hecha  taciturna  y,  silenciosa, 
desptiés  de  la  conversión  de  su  sobrina  de 
cuyos  estipendios  vivía; 

tin  año  duró  aquella  claustración ; 

al  fin  de  él,  se  supo  que  la  reclusa  volun- 
taria hal3Ía  caído  enferma; 
•   los  agirnos  y,  las  maceraciones  la  habían 
postrado  en  el  lecho; 

las  gentes  piadosas  del  pueblo,  se  apresu- 
raron a  rodear  a  la  que  así  sufría,  por  su 
arrepentimiento,  se  apresuraron  a  venerarla 
y,  a  sostenerla,  y,  las  limosnas  empezaron  a 
llenar  la  alcancía  puesfca  al  pie  del  lecho; 

poco  a  poco  la  lej-enda  de  su  santidad, 
fué  tomando  cuerpo; 

se  habló  de  sus  visiones  y  de  sus  predic- 
ciones ; 

y,  empezó  a  hacer  milagros; 

se  dijo  que  Dios,  la  visitaba  en  las  nocHeSj 
para  decirla  sus  vaticinios; 
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Vj  un  día,  aparecieron  en  sus  manos  y. 
en  sus  pies,  como  en  los  de  otros  santos, 
los  estígmatas  que  los  clavos  de  la  cruci- 
fixión, habían  hecho  en  las  manos  y,  en  los 
pies  del  Cristo  y  qtie  éste  llevó  al  sepulcro; 

anle  este  milagro,  la  leyenda  de  la  san- 
tidad, engrandeció  enormemente;  y,  ya.  no 
tuvo   incrédulos; 

todos  fueron  a  besar  los  pies  y  las  manos 
de  la  Santa; 

y,  se  organizaron  peregrinaciones  de  los 
pueblos  vecinos,  para  venir  a  besar  los  di- 
vinos estígmatas,  y,  a  implorar  de  la  Santa, 
las  cosas   que  se   deseaban; 

los  milagros,  se  multiplicaban  en  la  fan- 
tasía popular,  y,  los  pei*egi'inos  afluían,  cada 
vez  de  más  lejos  y,  más  numerosos; 

esas  romerías  favorecían  al  pueblo  y,  a 
la  iglesia,  porqtie  la  Santa  exigía  para  que 
sus  milagros  fuesen  cumplidos,  tres  días  de 
comunión  y  U'es  misas  oídas,  en  cierta  ca- 
pilla   del   templo   parroquial; 
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eso  hacía  el  negocio  del  cura  y,  de  las 
hospederías,  que  rebosaban  de  clientes; 

la  teomancia  de  la  Santa,  esparcida  en  pro- 
fecías ¡absurdas,  iba  llevada  por  el  eco,  a 
pueblos  y  ciudades  remotas; 

la  imposición  de  sus  manos,  curaba  las 
enfermedades,  detenía  la  muerte,  hacía  la 
paz  en  los  hogares,  y  traía  la  suerte  en  los 
negocios ;  i 

tocando  la  cabeza  de  los  niños,  los  hacía 
felices  para  toda  la  vida;  tocando  el  vientre 
de  las  mujeres,  los  hacía  fecundos;  los  ena- 
morados que  pedían  su  pjatrocinio,  eran  ama- 
dos del  objeto  de  su  amor;  los  viajeros,  te- 
nían buen  viaje,  y,  los  comerciantes  buenos 
negocios,  si  la  bendición  de  la  Santa,  los 
acompañaba  en  sus  andanzas  y,  negocios; 

ella  decía  dónde  estaban  los  tesoros  en- 
terrados, y,  como  hablaba  con  los  difuntos, 
ella  decía  a  los  vivos  las  voluntades  de  taqué- 
llos,  y,  muchas  mandas  y,  herencias  se  ri- 
gieron por  sus  dictados; 
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los  peregrinajes  se  hacían  interminables, 
en  la  peqiieña  casa  situada  en  las  afueras 
del  pueblo,  y  sólo  en  la  noche  la  Santa  po- 
día entrar  en  la  Soledad,  y,  en  la  Oración; 
y,  era  a  esa  hora  cuando  ángeles  invisibles  la 
alimentaban,  y  Dios  venía  a  visitarla,  para 
renovar  en   ella   sus   estígmatas... 

no  podía  moverse  del  lecho,  donde  estaba 
clavada  por  el  dolor  como  en  una  cruz,  y, 
cuando  una  vez  por  semana,  le  traían  el 
viático,  el  pueblo  todo  venía  a  acompañar- 
lo, y,  de  rodillas  en  la  casa  y  fuera  de  ella, 
entonaba  cánticos,  qtie  terminaban  en  ala- 
ridos extraños,  como  de  poseídos; 

la  habitación  por  donde  desfilaban  los  pe- 
regrinos, y,  en  la  cual  estaba  el  lecho  de 
la  enferma,  era  tan  estrecha,  qtie  apenas  po- 
dían pasar  uno  a  uno,  arrodillarse,  recibir 
la  imposición  de  las  manos,  decir  a  la  Santa 
lo  que  de  su  patrocinio  se  deseaba,  y,  sahr 
por  Una  puerta  frontera,  a  aquella  por  la  cual 
habían  entrado,  no   sin   antes  depositar  en 
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la  arquilla,  sita  en  el  muro  al  pie  del  lecho, 
la  limosna  que  debía  asegurar  la  realización 
del  milagro  ya  pedido; 

las  manos  consagradas  por  las  divinas  he- 
ridas, se  posaban  sobre  las  cabezas  genu,- 
flexas,  mientras  la  vidente,  como  sumida  en 
sonambulismo,  pronunciaba  palabras  ininte- 
ligibles, y,  las  apartaba  después,  con  un  lento 
gesto    sacerdotal; 

sólo  para  los  endemoniados  cambiaba  el  ri- 
tual; para  ellos,  no  bastaba  la  sola  impo- 
sición de  las  manos,  era  necesario,  que  be- 
sasen los  estígmatas  de  los  pies,  mientras  ella 
decía  los  extraños  exorcismos,  y,  era  doble 
el  valor  de  la  limosna  que  debían  depositar; 

así  pasaron  los  años; 

la  Santa  no  envejecía; 

inmóvil  sobre  su  lecho,  parecía  momifi- 
cada; 

la  leyenda  florecía  en  torno  de  ella,  como 
un  rosal  de  rosas  inverosímiles; 

el  respeto  que  rodeaba  a  esa  casa  de  santi- 
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dad,  era  mayor  qxie  el  que  pudiera  rodear  a 
dad,  era  mayor  que  el  que  pudiera  rodear 
un  templo,  donde  el  milagro  de  un  Dios  vivo, 
hiciese   su   aparición; 

los  tímidos  campesinos  decían,  que  acer- 
carse a  aquella  casa  en  la  noche,  era  atraer 
sobre  sí,  los  casJtigos  del  cielo,  porque  esa 
era  la  hora  en  que  la  Santa,  se  entretenía  en 
hablar  con  Dios,  y,  el  milagro  de  los  estíg- 
matas  se  renovaba; 

por  nada  del  mundo,  nadie  del  campeo,  ni  del 
poblado,  se  habría  atrevido  a  hollar,  antes 
del  alba,  aquel  predio  de  los  milagros; 

sólo  Dios,  bajaba  hasta  él; 

Dios  le  ¡hacía  centinela; 

las  gentes  (aseguraban  haber  oído  en  la 
noche,  sus  'gritos,  que  parecían  aullidos  de 
bestia,  cuando  los  espíritus  la  poseían  para 
comunicarle  sus  visiones; 

su  ayuno  perpetuo  era  una  de  las  mara- 
villas  de   sU   santidad... 
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no  aceptaba  a  sus  creyentes,  ningún  re- 
galo en  especies; 

— Aqtiél  que  alimenta  a  los  pájaros  del  cielOj 
ése  me  alimenta  a  mí;  su  presencia  me  nu- 
tre y  me  consuela— les  hiabía  dicho; 

en  su  huerto  descuidado  no  había  legum- 
bres... ¡  ,       ' 

ningtina'  ave  de  corral,  alegraba  aquel  hor- 
tal  con  su  presencia; 

sólo  las  rosas  se  daban  en  una  profusión 
primaveral,  en  el  inculto  jardín,  desbordan- 
do por  sobre  los  muros,  y  algunas  trepa- 
doras, Uegando  hasta  los  ventanales  cerrados 
de  las  estancias  vacías; 

en  la  única  habitación  que  ocupaba  la  San- 
ta, las  imágenes  de  los  otros  santos,  sus  her- 
manos, l,a  miraban  con  ojos  de  fraternidad, 
pues  qtie  eUos  sabían  también,  lo  que  es 
la'  santidad; 

los  ojos  de  los  ángeles,  transparentes  de 
pureza,  jDíarecían  mirar  con  veneración,  aque- 
josa míslica. — 15 
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Ha  hostia  liumana,  tan  pura  como  ellos,  que 
añadía  a  su  pureza,  la  gracia  inmarcesible  de 
su  largo  martirio; 

las  bocas  de  las  vírgenes,  en  su  tristeza 
austera,  de  pétalos  inviolados,  parecían  son- 
reír, desde  sus  oleografías  policromas,  a  aque- 
lla carne  extenuada,  que  si  no  era  virgen^ 
como  la  de  ellas,  había  obtenido  por  el  fer- 
vor  de  isu   sacrificio   una  nueva  virginidad; 

el  Cristo,  con  sus  ojos  agonizantes,  mira- 
ba a  aqtiella  nueva  Magdalena,  con  una  ter- 
nura que  íi'ecordaba,  la  que  sus  ojos  tuvieron 
cuando  vivo,  mirando  a  la  otra  pecadora  con- 
vertida por  su  palabra,  en  las  tardes  azules 
de  los  valles  galileos; 

y,  todo  el  cielo  y,  la  tierríi,  protegían  y, 
veneraban,  aquella  ma.nsión  sagrada,  aque- 
lla casa  de  la  santidad,  donde  moraba  el  se- 
creto de  Dios,  y,  se  efectuaba  la  renovación 
perpetua  de  sus  llagas  sacratísimas. 
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II 


El  silencio  era  profundo,  en  torno  a  la 
casa  del  Milagro; 

recio  el  ¡aire; 

torvo  el  cielo; 

hosco  el  olivar  gemía; 

los  perros  aullaban  en  la  sombra... 

volabian  las  cornejas... 

y,  el  aire  lamentándose,  doblaba  la  arbo- 
leda... 

1.a  Santa  levantó  la  cabeza  de  sobre  el  ca- 
bezal; miró  en  torno  suyo;  escuchó  atenta... 

uno  tras  lotro,  lentamente,  sacó  los  brazos 
de  bajo  los  cobertores;  los  estiró,  con  mor 
vimientos  de  felino  perezoso;  apjartó  las  ro- 
pas del  lecho;  tiró  las  p,iernas  fuera  de  la 
cama;  y,  se  puso  en  pjie; 

a  la  luz  muy  escasa  die  la  lamparilla  de 
aceite,  que  ¡ardía  en  el  altar,  la  santa,  pa- 
rada ceixa  la],  lecho,  parecía  un  fantasma; 
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alta,  delgada,  erecta,  en  su  camisa  blanca 
qtie  semejaba  'iiii  sudario,  era  como  un  muer- 
to en  pie  i 

anduvo  con  paso  firme  en  esa  penumbra, 
como  quien  'tiene  el,  hábito  de  andar  en  la 
obscuridad,  basta  tropezar  con  el  muro; 

abrió  tina  alacena  disimulada  allí,  tomó 
una  amplia  bata  de  lana  roja  y,  se  la  puso, 
abrochándola  al  cuello  y  ciñéndola  a  la  cin- 
tura, calzóse  de  babuchas  delicadas;  quitóse 
el  blanco  pañuelo  que  la  cabeza  le  ceñía,  y, 
con  él,  los  mechones  postizos  entrecanos  des- 
tinados a  envejecerla,  tomando  de  la  mis- 
ma ¡alacena,  una  lámpara  de  petróleo,  y  la 
encendió; 

un  esplendor  vivísimo,  iluminó  la  est¿incia 
sórdida ; 

la  Santa  descolgó  la  arquilla  en  que  los 
peregrinos  deptositaban  sus  limosnas  y,  que 
pendía  del  muro,  al  pje  del  lecho,  y  con  ella 
en  una  mano  y,  la  lámpara  en  la  oti*a,  enti'ó 
a   la    habitación   contigua,    que   era    amplia 
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y  bien  amueblada,  puso  la  lámpara  y,  la 
arqtiilla  sobre  ima  mesa  y,  abrió  la  última; 
la  volcr3,  sobre  la  mesa  y,  las  monedas  se 
agruparon  tmas  y  rodaron  otras,  l,as  palpó, 
las  examinó,  las  contó,  con  avidez,  de  ava- 
ricia; luego,  se  dirigió  a  su  alcoba,  se  in- 
clinó bajo  el  lecho,  levantó  los  ladrillos  del 
suelo  y  extrajo  otra  arca  de  maj'ores  dí- 
m^ensiones,  y,  la  trajo  consigo;  la  colocó  so- 
bre la  m.esa  y,  la  abrió;  adentro  relució  el 
oro  de  las  monedas,  brilló  el  argento,  y,  se 
vieron  los  billetes  de  banco,  multicolores  y^ 
enf  a  jados ; 

la  Santa  miró  su  tesoro,  y,  su  rostro  se 
iluminó  de  alegría; 

juntó  las  limosnas  del  día,  al  caudal  allí 
reunido,  y  reservándose  una  cantidad,  fué 
á  colocar  las  dos  arcas,  en  sus  lugares  res- 
pectivos ; 

regresó  de  nuevo,  airosa,  ligera,  en  su  bata 
roja,  que  destacaba  su  palidez,  en  gran  p;arte 
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artificial,  y,  la  Hacía  parecer,  una  llama  que 
anduviese ; 

abrió  un  armario  viejo,  en  cuyos  anaqueles, 
se  veían  carnes,  embutidos,  latas  de  fiam- 
bres, pastas  y,  vinos  en  profusión; 

tomó  una  botella  de  vino,  algunas  carnes 
y  pastas,  y,  poniéndolas  en  la  mesa  sobre 
un  m^antel  inmaculado',  se  puso  a  cenar  tran- 
qliilamente,  como  quien  tiene  el  hábito  de 
hacerlo  siempre  'a  la  misma  hora; 

sin  duda  esperaba  a  alguien,  porque  con 
frecuencia  ponía  oído  atento  a  los  ruidos  de 
afuera,  y,  seguía  cenando; 

era  bella,  a  pesar  de  la  cuarentena  ya  bien 
avanzada;  su  delgadez,  conservada,  por  be- 
bedizos, untos  y  masajes,  la  hacía  apare- 
cer más  joven;  su  palidez  ascética,  debida 
a  sti  clAustración  'absoluta  que  preservaba 
su  piel,  del  contacto  del  ah*ic  y,  de  la  luz, 
y,  mantenida  poi-*  el  uso  del  vinagre  como 
bebida  y  como  agua  de  toilette,  hacía  más 
brillantes  los  ojos  negros,  qtie  en  el  círculo 


ROSA   MÍSTICA  231 

violáceo  de.  las  ojei^as  pintadas  al  a,nionio, 
tenían  laún  extiiañas  seducciones,  en  el  mirar, 
a  pesar  del  aire  de  fijeza  atónita  a  que  su 
pr'ofesión  de  pitonisa  y  de  vidente,  los  ha- 
bía habituado-; 

había  algo  de  la  cortesana,  que  no  había 
muerto  en  ella,  a  pesar  de  la  clausura  y, 
la  quietud  a.  que  la  condenaba  su  nueva  pro- 
fesión de  santa; 

ese  ¡algo,  ríesidía  en  los  ojos,  en  los  movi- 
mientos, en  la  iiara  elegancia  del  andar; 

dos  golpes  muy  qtiedos,  sonaron  sobre»  el 
cristal  de  una  ventana; 

la  Santa,  escondió  la  luz,  detrás  de  una 
pantalla,  y,  fué  a  abrir; 

un  relente  helado  enti'ó  por  la  puerta,  y, 
con  él,  una  fonma  humana,  que  más  parecía 
tina  sombría; 

la  Santa,  cei^ró  la  puerta,  sin  ruido,  volvió 
al  centro  del  aposento,  sacó  una  lámpara  de 
tras  la  pantalla,  y,  mii*ó  fijamente  a  quien 
había  entriado  con  lella: 
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era  una  \ieja,  alia,  huesosa,  cetrina,  de 
i-ijstro  acartonado  y,  facciones  fuertemente 
acentuadas ; 

vestía  con  pulciitud,  a  la  moda  de  los  cam- 
pesinos del  fjaís; 

— Vaya  un  'tiempo— dijo  la  vieja  sacudien- 
do la  manta  en  que  venía  envuelca— Llueve 
a  cántaros — ^lira  cómo  esto}^ — y,  así  diciendo 
mostnaba  la  parte  inferior  de  la  falda,  toda 
humedecida,  sin  duda  al,  vadear  el  río. 

—Pobre  tía— dijo  la  Santa,  ofreciéndole  un 
vaso,  Ueno  >Je  vino— Beba,  beba,  que  eso  le 
hace  bien;  no  ha  debido  Venu^  con  este  tiem- 
pa. — Impiosible  espeiiir— replicó  la  vieja— la 
co^a^es  muy  urgente. 

—¿Tanto?— dijo  la  Santa,  con  inquietud,— 
y,  se  sentó  en  una  silla,  cerca  a  la  mesa  y, 
haciendo  seña  la  su  tía,  paiti  que  hiciera  1,0 
mismo; 

con  el  codo  apvoyado  en  la  mesa,  y,  la  mano 
en  la  mejilla,  la  Santa,  espertó  qlie  la  vieja 
hablara ; 
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viendo  qtie  esta  callaba  la  interpeló  al  fin: 

-  \',  bien...  '¿qtié  hay? 

-  Que  ha  venido— dijo  \a  vieja,  como  qtiien 
suelta   una  bomba; 

—¿Que  ha  \^mdo?  ¿quién?— dijo  la  Santa, 
con  tina  voz  quíe  temblaba; 

—Santiago;  tu  hijo... 

-¿Mi  hijo?... 

—Sí,  hace  'una  semana  que  ha  llegado; 
se  me  aparíaci^  a  media  noche,  entró  saltan- 
do las  tapias  del  solar;  me  dio  un  susto  horri- 
ble;... vtenía  a  píe»  desde  la  ciudad,  casi  des- 
nudo; no  me  ha  dicho  qué  fechoría  ha  he- 
cho; alguna  muy  gr'ande,  porque  me  dijo 
que  lo  per'seguían; 

sin  détenei-'se  a  pensar  en  estos  detalles, 
la  Santa  preguntó  con  una  premura  verda- 
deramente maternal: 

—Y,  ¿está  bien? 

— Fueríe  y,  guapo;  es  un  encanto  d^  cría- 
tura;  el  niismo  rostro  del  Padi-e  Félix,  el 
Santo,  qtie  te  hizo  ese  milagi^o ;  no  hay  como 
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los  hijos  del  pecado,  pai^a  parecerse  a  sus 
padres;  de  ti,  no  tiene  sino  los  ojos;  y^  una 
boca  que  provbca  comérselo  a  besos,— dijo 
la  vieja,  con  una  ternura  tan  grande,  que 
en  otra  mujer  que  no  fuer^  de  su  edad, 
habría  sido  sospechosa; 

—¿Y,  muy  crecido? 

—Altísimo,  un  hombre  hecho  y  derecho; 
¿no  ves  que  tiene  ya  veinte  años?  los  hizo 
en  Noviembre; 

— YeiMad,— dijo  la  Santa,  y,  quedó  medita- 
bunda, pensando  en  las  cosas  de  esc  pasado, 
ya  tan  lejano,  y  que  par'ecían  haber  sucedido 
ayei''; 

la  llegada  de  su  hijo,  la  conmovía  honda- 
mente, r'emovía  en  sus  entrañas,  el  sedimento 
de  to'dos  sus  amorres; 

no   conocía  a  su  hijo; 

no  lo  había  tenido  en  stis  br'azos,  sino  unas 
horas,  cuando  había  nacido,  en  casa  de  su 
tía,  esa  vieja  q'ue  ahota  le  hablaba; 

cuando  el  niño  nació,  ella  no  eria  aún  una 
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Santa,  per'o  era  ya  una  conversa,  la  arre- 
pentida, del  milagrk)  de  ctiya  conversión,  to- 
dos hablaban; 

el  secr'eto  de  esa  conversión  lo  ignoraban 
to  dos ; 

no  se  sabía  qué  su  amor'  al  joven  sacerdote 
qtie  la  había  adoctrinado,  era  el  que  la  ha- 
bía llevado  al  pie  de  los  altar'es,  que  su  con- 
versión, no  había  sido,  sino  un  amor  más, 
tm  pecado  más,  un  vicio  más,  pbr'q'ue  ella 
había  vencido  la  castidad  del  joven  levita, 
y,  éste  había  sido  su  ultimo  tr'ofeo  de  pe- 
ca dor'a; 

de  ese  amoi''  había  nacido  ese  niño; 

nadie  había  sabido;  ese  nacimiento,  por'qtie 
ella  había  ocultado  su  preñez  en  la  soledad, 
y,  fué  entonces  cuando  se  habló  por  primera  vez 
de  stis  macer'acioines,  de  sus  penitencias,  de 
sus  visiones^  del  gran  dolor  de  la  pecadora 
prionta  a  morir  de  piena... 

y,  el  niño  fué  lleVado  lejos,  puesto  a  no- 
driza, en  üiia  aldea  lejana,  para  qtie  no  des- 
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\y\y\j->y^f 


\r\iYese  la  naciente  leyenda  de  santidad,  que 
el  pueblo  iba  tejiendo,  en  torno  a  la  invi- 
sible Magdalena,  qtie  se  ocultaba,  par'a  ^^vir 
en  la  solediad,  la  ver'güenza  de  su  pecado  y, 
la  gloría  de  sn  arrepentimiento; 

el  joven  sacer'dote,  fué  emi'ado  muy  lejos, 
a  otr'a  cura  de  almas,  donde  operó  nuevas 
conver'siones.  hizo  nuevos  milagi'os.  y.  como 
er'a  epiléptico,  y  vicios  de  soledad,  desanro- 
llaban  los  gérmenes  de  su  enfermedad,  llegó 
a  ser  un  visionario;  se  hizo  taumatnrgo,  y, 
ahoi-'a  ejercía  de  tal,  en  una  diócesis  lejana, 
donde  por*  sti  santidad  y  sn  elocnencia,  había 
sido  eleVado  a  la  dignidad  episcop-al ; 

el  niño  no  Había  sido  privado  de  nada;  de 
la  aldea  había  sido  llevado  a  la  ciudad,  pues- 
to en  escuelas  y,  colegios,  de  los  cuales  había 
sido  expulsado  por-  sus  turbulencias,  pues  pa- 
recía llevar  en  sí,  el  germen  de  la  epilepisia 
paterna,  qtie  lo  pircdisponía  a  los  peores  ex- 
cesos  de  violencia; 

puesto  a  piensión  en  casa  de  nn  ebanista, 
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había  aprendido  ese  oficio,  y,  era  de  allí 
de  doude  se  había  evadido  y,  llegaba  ahora,  a 
casa  de  aq'uella  vieja  ^  quien  creía  su  abue- 
la, y,  era  el  único  ser  de  familia  que  conocía; 

rememorando  ese  dulce  pasado,  la  Santa 
apenas  oía  a  su  tía,  que  continuaba  en  decir: 

— Viene  isin  ropa  y,  es  necesario  vestirlo; 
come  como  un  lobo;  en  pocos  días  me  ha 
limpiado  la  despensa;  hasta  un  cordero  que 
maté  lo  ha  concluido; 

la  Santa,  conocía  la  codicia  de  su  tía,  muy 
semejante  a  la  avaricia  de  ella,  y,  se  aprestó 
a  la  defensa,  diciendo: 

—No  sé  qué  voy  a  hacer;  este  negocio  se 
pone  cada  vez  más  malo;  los  peregrinos  vie- 
nen cada  día  menos;  las  curaciones  dismi- 
nuyen; parece  que  la  gente  pierde  la  fe;  la 
llegada  de  ese  nuevo  médico  me  quita  mu- 
cha clientela;  el  cura  no  me  recomienda  ya 
mucho,  porque  no  quise  darle  los  cuarenta 
duros  que  me  pidió  el  último  día  que  me 
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confesó;  si  él,  me  declara  la  guerra,  estoy 
perdida : 

"~Y,  ¿por  que  no  se  los  diste?  ¿para  qué 
le  sirve  el  dinero?  gruñó  la  vieja. 

—¿Dinero?  si  yo,  no  tengo  dinero,  dijo 
la  Santa,  con  una  angustia  en  la  voz,  como 
si  fuesen  a  robárselo. 

—¿Que  no  tienes?;  nadie  tiene  en  el  pue- 
blo tanto  dinero  como  tú; 

—Mentira,  mentira;  los  pocos  ochavos  que 
me  dan  de  limosna,  los  gasto  en  medicamen- 
tos y,  en  el  culto  de  la  Virgen  de  las  Angustias; 

—Menos  pasara  yo,  si  lo  gastaras  en  tu 
hijo;  ya  te  he  dicho  q^ue  viene  desnudo  y 
hay  que  darle  de  comer;  y,  tienes  que  lia- 
eerlo  tú,  porque  yo,  no  le  he  pai'ido. 

— Es  preciso  que  parta,— dijo  la  Santa,  con 
angtistia— su  presencia  aqtuí  es  un  peligro; 
puede  ai'ruinarme  el  negocio. 

—Y,  ¿a  dónd,e  ha  de  ir?  su  padi'e  no  querrá 
verlo,  porque  es  también  un  Santo,  como 
tú;  y,  en  esa  profesión  los  hijos  estorban; 
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de  todos  los  milagros  que  lia  hecho,  éste 
es  el  único  qtie  no  quiere  i*econocer-  ¿a 
dónde  va  este  infeliz  que  es  hijo  de  dos  san- 
tos? , 

—Que  vuelva  al  \aller,  que  regrese  a  la, 
ciudad-  alU  le  enviaremos  su  mesada,  como 
siempre... 

—No  quiere;  ¿no  te  he  diclio  que  viene 
huido?  alguna  habrá  hecho  allá,  cuando  lo 
persiguen,  según  dice;  no  quiere  salir  de  día; 
no  sale  sino  de  noche,  cuando  llega  a  bus- 
carlo, un  su  amigo  que  vino  con  él^  y,  que 
debe  ser  un  pájaro  de  cuenta,  según  la  fa- 
cha que  tiene;  regresa  de  madrugada... 

—Que  parta,  que»  pjarta,  dijo  la  Santa^  con 
horror,  sin  dejarla  concluir : 

—Y,  mira  lo  qUe  son  las  cosas— continuó 
la  viej4,  ya  e!n  vena  de  charliar,— el  chioo, 
me  preguntó,  si  era  verdad  que  en  el  pueblo 
había  una  Santa  que  hacía  muchos  milagros, 
porque  él,  querría  verla,  para  que  le  impu- 
siera las  manos,  y  lé  bendijese  un  proyecto 
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qtie  traía,  y  e^l  cual  hal^ía  de  dai'k  mucha 
dinero. 

—Que  no  venga,  que  no  venga,— clamó  la 
Santa,  con  un  gran  terror  en  los  ojos  y, 
en  la  voz  -y,  luego  lasalLadla  de  una  crisis 
de  lernura^  qtie  hizo  brotar  el  llanto  en  sus 
pupilas,  añadió:-— El  hijo  de  mis  entrañas;... 
yo  siento  qlie  no  podt*ía  verlo  indiferente;  lo 
reconocería  entre  mil;  lo  abrazai'ía,  lo  besa- 
ría, aunque  me  arruinara,  aunque  me  per- 
diera;   ¡ah!    no,   no,    qtie  no   venga... 

—Si  le  día  por  venir,  nadie  podrá  impedír- 
selo, porqtie  el  ingreso  a  tu  casa  es  libre... 

—Es  verdad— murmuró  la  Santa,  vencida 
por  el  argumento  ;~es  necesario  impedirle 
qtie  venga. 

—¿Quién  se  lo  impedirá? 

-Tú. 

-¿Yo? 

-  Sí ;  dándole  el  dinero  para  el  viaje. 

—Y,  ¿para  vestirse?  porqtie  no  va  a  ir 
diesnudo. 
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— Tanihién. 

—Y,  para  darle  de-  comer  y,  piara  pagar 
lo  qtie  se  ha  comido... 

—¡Jesús!   mujer,   pides  más   que   una  no  . 
vena... 

—Y,  ¿lo  voy  a  mantener  yo?;  yo  no  soy 
su  madre.  .  , 

—Toma  dijo  la  Santa— sacando  del  lool- 
sillo,  el  dinero  que  allí  había  puesto,  sa- 
biendo que  venía  su  tía,  a  la  cual  quería 
hacer  algunos  encargos,  de  los  cuales  pres- 
cindió para  atender  a  esas  oti-as  imprevistas 
necesidades ; 

la  vieja  miró  el  dinero  con  codicia  y,  lo 
contó ; 

—¿Y,  esto? 

—Para  el  vestir  y,  para  el  viaje... 

—Y  ¿la  comida? 

— ¡Pero  mujer!... 

—Nada,  nada,  de  aquí  me  pago  yo,  y,  el 
chico  no  parte. 

V  Eosa  mística, — 16/ 
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—Toma— dijo  la  Santa,  alarmada  ante  la 
amenaza,  y,  le  dio  más  dinero; 

la  vieja  lo  recogió,  aprestándose  a  partir; 

—No,  dijo  la  Santa;  no  te  vayas  todavía; 
tienes  que  revivirme  las  llagas; 

y,  así  diciendo,  fué  al  armai'io,  y,  regresó, 
trayendo  de  él,  un  potecito  de  carmín  líquido, 
y,  una  larga  aguja  de  punta  muy  fina; 

se  sentaron; 

la  Santa  apoyó  un  brazo  en  la  mesa,  y, 
lo  extendió  con  la  mano  vuelta  hacia  arriba; 

la  vieja  humedeció  la  aguja  en  el  licor 
carminadlo,  y,  avivó  el  color  de  los  estigma- 
tas,  qtie  estaban  trazados  con  surcos  en  la 
piel;  y,   decía  entretanto: 

—¿Tú  sabes  que  yo  quiero,  que  el  chico 
parta?  me  da  miedo  ese  compañero  qtie  tie- 
ne; me  parece  un  bandido;  no  sé  por  qtié 
creo  qtie  meditan  algún  mal  golpe;  nos  darán 
un  susto,  si  no  se  va... 

—¡Jesús,  mujer!  ¡qué  cosas  tienes!— dijo, 
la  Santa  asustadla,  moviendo  tan  fuertemente 
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la  mano,  que  la  aguja,  le  entró  en  las  carnes 
y,  la  hirió  verdaderamente,  haciéndole  san- 
grei  '  , 

la  vieja  continuó  en  charlar; 

—La  otra  tarde  me  decía  muy  meloso :  abue- 
lita  ¿dónde  guardas  los  cuartos?  si  yo,  no 
tengo  cuartos,  respondíte;  ¿que  no  tienes?; 
yo,  te  los  vo}^  a  encontrar;  y,  reía,  mostran- 
do unos  dientes  de  lobo,  parecidos  a  los 
tuyos. 

—Cosas  de  chico,  murmuró  la  Santa^  me- 
ditabunda. 

—Será,  pero,  yo  le  tengo  miedo;  mejor 
que  paria...  \ 

-Sí... 

—Antes  que  una  desgracia... 

un  perro  aulló  afuera;  aulló  desesperada- 
mente; el  viento  sonaba  como  si  aullase  tam- 
bién; 

las  dos  mujeres  se  miraron  asustadas; 

les  parecía  haber  oído  ruidos  en  el  corral 
cercano... 
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ellas  callaban j 
los  ruidos  callaJDan  también; 
después  de  las  de  las  manos,  la  vieja  ha- 
bía revivido  las  llagas  de  los  pies: 

—Algunos  dicen  que  me  falta  la  del  cos- 
tado, la  de  la  lanzada;  porque  son  cinco  las 
llagas  de  Cristo. 

— Esa  dicen  qtie  no  les  sale  a  los  sanios, 
sino  después  de  muertos...  y^  es  Dios  mismo 
quien  se  la  abre... 

—Pues  que  tarde  mucho  en  abrírmela,  dijo 
la  Santa,  ya  serenada,  y,  sonreía  mirándose 
los  pechos  candidos,  y,  pensando  en  la  he- 
rida del  costado,  cuyo  rojo  haría  tan  bien 
a  su  blancura  de  azahar... 

—Me  moriré  sin  la  herida,  dijo  riéndose. 

— AméUj  murmuró  la  vieja  encaminándose 
hacia  la  puerta; 

la  Santa,  ocultó  la  lámpara  y,  fué  a  abrir... 

afuera  rugía  la  noche... 

la  vieja,  se  arrebujó  en  la  manta,  y,  partió... 

se  perdió  en  la  Sombra... 
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la  Santa,  cerró  la  puerta,  y,  volvió  al  cen- 
tro del  aposento,  pensando,  no  sin  placer,  en 
qtie  a  su  tía  pudiese  pasarle  alguna  aventura 
desagradable  en  el  camino,  como  que  la  asal- 
tasen, la  robasen,  y,  hasta  la  asesinasen,  li- 
brándola  así,    de  un   tan  incómodo   testigo; 

y,  sonrió  pensando^  en  el  miedo  que  la 
vieja  tenía  a  su  hijo,  y,  en  la  pregimta  del 
muchacho : 

— .\bUelita  ¿dónde  tienes  los  cuartos? 

y,  sonriendo  de  esto,  se  puso  a  guardar  los 
manteles,  los  platos  y,  las  botellas  hasta  ha- 
cer desaparecer  toda  huella  de  la  cena; 

después,  se  hizo  una  cuidadosa  toilette  per- 
sonal, acentuó  el  negro  de  sus  ojeras  y,  el 
blanco  de  su  rostro;  guardó  la  bata  y,  las 
babuchas;  se  vistió  en  blanco,  anudóse  otra 
vez  el  pañuelo  con  las  crenchas  encanecidas, 
cambió  las  ropas  del  lecho,  aiTeglándolas  me- 
ticulosamente, quemó  un  poco  de  espliego 
para  perfumar  la  estancia,  y,  se  acostó,  to- 
mando otra  vez  sus  actitudes  de  inmovilidad... 
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la  luz  empezaba  a  entrar  por  los  intersti- 
cios de  la  puerta... 
la  lámpara  votiva  ardía; 
y,  la  Santa,  dormitaba... 


III 


Aqtiel  día,  el  tránsito  de  peregrinos,  liabía 
sido  grande  por  el  aposento  de  la  Santa; 

había  un  pesado  olor  a  incienso,  porque 
esa  mañana  le  habían  traído  el  Viático,  y, 
los  romeros,  acudían  más  ese  día  en  que  la 
Santa,  estaba  en  comunión  con  Dios; 

un  joven,  llegó,  ya  casi  de  los  últimos,  y, 
se  situó  en  ía  puerta,  para  esperar  su  tumo; 

cuando  éste  le  llegó,  avanzó  hasta  el  le- 
cho de  la  enferma,  mirando  a  todos  lados, 
con  mirada  indagadora; 

estuvo  un  momento  en  pie,  contemplando 
aquel  cuerpo  inerte,  perdido  bajo  las  sá- 
banas, aqtiel  rostro  cadavérico  hundido  en 
la  sombra; 
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se  arrodilló  al  pie  del  lecho; 

la  Santa,  sin  verlo,  lo  había  presentido... 

su  corazón  le  había  dicho:  tu  hijo;  ahí 
está  tu  hijo;— y,  se  había  puesto  a  temblar, 
como  una  sensitiva... 

volviendo  el  rostro  hacia  el  joven,  la  Santa, 
pregtmtó : 

—¿Qué  quieres?  hijo  mío... 

había  dicho:  hijo  mío...  y,  era  su  corazón 
el  que  había  hablado... 

su  voz  temblaba,  como  ahogada  por  las 
lágrimas  que  brotaban  de  sus  ojos; 

sus  manos,  antes  de  bendecirla,  acaricia- 
ron la  cabeza  del  joven,  y,  se  enredaron  en 
su  melena  undosa,  de  la  cual  un  mechón 
caía  sobre  la  frente: 

—Yo,  dijo  él,  quiero  hacer  fortuna;  tengo 
un  proyecto,  que  ha  de  dármela;  necesito 
que  tú  me  bendigas,  para  que  Dios  me  ayude; 
quiero  ser  rico... 

la  mano  de  la  Santa  temblaba  bajo  el  en- 
canto de  aquella  voz  que  le  recordaba  otra 
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VOZ  muy  amada,  y,  se  apoyaba  fuertemente 
en  esa  caLezaj  tan  semejante  a  otra  cabeza, 
qtie  había  dormido  tantas  noches  sobre  su 
seno;  y  dijo: 

—Vé,  y,   triunfa;   tú,   serás   vencedor... 

y,  lo  bendijo... 

el  joven  besó  la  mano  que  lo  bendecía... 

y,  partió... 

la  Santa  ya  no  pudo  dar  aquel  día,  más 
audiencias; 

se  sentía  rota  por  la  emoción... 

lloraba,  lloraba,  y,  besaba  las  manos  que 
habían  bendecido  a  su  hijo,  que  habían  aca- 
riciado su  cabeza,  y,  las  odoraba,  como  si 
de  ellas  se  escapase  un  su'il  perfume; 

esla  crisis  de  pitonisa,  que  ella  simulaba 
siempre,  esla  vez  fué  verdadera; 

se  dijo  en  el  pueblo,  que  esc  día.  Dios  la 
había  visitado  con  más  piedad,  y,  el  poder 
de  sus  visiones,  había  sido  tan  gi'andc,  que 
había  estado  a  punto  de  morir,  herida  por 
la  presencia  de  Dios; 
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y,  el  pueblo  todo,  miró  hacia  la  casa  de 
la  Santa,  sobre  la  cual  creía  ver  las  alas  de 
Dios,  abriéndose  como  un  estandarte  de  Mi- 
sericordia... 


IV 


Fosca   noche; 

un  gran  silencio... 

afuera  nieve,  viento  y,  frío; 

la  Saní-^,  que  acaabba  de  cenar,  a  la  hora 
habiLual,  contaba  sus  limosnas;...  el  oro  lu- 
cía sobre  la  mesa; 

sintió  un  ruido  hacia   la  puerta; 

tuvo   miedo; 

recogió  los  billetes  y,  las  monedas,  y,  trató 
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de  huir  para  llevarlos  a  su  escondrijo;...  no 
tuvo  tiempo... 

la  pnerba  había  saltado  con  una  palaqtieta 
y,  dos  hombres  enmascarados  penetraron  j 

la   asieron   fuertemente; 

ella,  quiso  defender  su  tesoro  y,  gritar; 

—Calla,  le  dijo  uno  de  los  hombres,  hun- 
diéndole en  el  pecho,  la  hoja  de  un  puñal; 
era  ün  estilete  fino  como  una  aguja;  retiró 
la  hoja  casi  sin  haber  sangre  en  ella... 

la  Santa,  cayó  de  espaldas,  no  sin  arrancar 
antes  el  antifaz  a  su  asesino; 

y,  lo  reconoció;  [ 

era  su  hijo... 

éste,  la  emptijó  violentamente  con  el  pie, 
y,  se  escapó  con  su  amigo,  llevándose  el  te- 
soro bajo  el  brazo... 

los  oyó  reir... 

y,  perdió  el  sentido... 

clareaba  el  alba  cuando  volvió  en  sí; 

comprendió  que  iba  a  morir  y,  se  arras- 
tró hasta  su  lecho; 
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liivo  aún  fuerzas  para  guardar  su  bata  y, 
hacer  desaparecer  las  huellas  del  crimen: 

-—Madre  mía,  madre  mía— decía  a  la  Vir- 
gen del  altar— haz  qtie  pueda  escapiar,  qiie 
no  lo  cojan;  protégelo,  Virgen  mía; 

y,  se  puso  en  el  lecho,  ya  con  el  estertor  de 
la   agonía... 

a  las  primeras  vecinas  qtie  acudieron  la 
verla  como  todos  los  días,  les  dijo,  ya  tarta- 
muda  por   la    muerte   pt-óxíma... 

— Voy  a  morir;  Dios,  me  ha  visitado  por 
última  vez;  y,  me  ha  impreso,  el  último  de 
stis  estígmatas,  el  del  costado,  y,  mostraba 
su  seno,  en  el  cual  el  estilete  pérfido,  había 
dejado  apenas  una  huella  roja,  semejante  a 
un  leve  rasguño;  la  hemoiTagia  interior,  ha- 
bía más  bien  disminuido  que  ensanchado  los 
bordes  de  la  herida... 

con  el  seno  descubierto  y,  las  manos  en  él, 
quedó  muerta; 

todo  el  pueblo  vino  a  ver  el  nuevo  milagi'o, 
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y,  a  besar  la  iíerida  que  Dios  mismo,  había 
abierio   con   sus   manos,   en   ese   cuerpo   de 
Santa... 
y,  la  Santa  fué  adorada... 


FIN 
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